[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
殿上一片哗然。
有人摇头，有人叹气，有人窃窃私语。这个陈长生，是不是读书读傻了？
皇帝赐婚，那是几辈子修来的福分，他竟然敢为了商贾之女拒绝？
皇帝沉默了片刻，目光落在这个跪在阶下的年轻人身上。
他没有生气，反而笑了。
“好一个忠义双全的陈长生。”皇帝从龙椅上站起来，走下台阶，亲手将陈长生扶起，“朕没有看错人。赐你府邸一座，黄金百两，明日上任去吧。”
“谢陛下隆恩！”陈长生叩首。
消息传出京城，传遍天下。
陈长生为了一个承诺拒绝皇帝赐婚的事迹，被人编成了戏文，在茶楼酒肆里传唱。
有人说他傻，有人说他忠，但更多的人，是敬佩。
……
陈长生上任之前做的第一件事，就是派人去徽州接张家上下进京。
张员外带着张凌雪和丫鬟，一路上走走停停，走了半个月才到京城。
马车停在陈府门前时，陈长生已经站在门口等了很久了。
他穿着一身崭新的官服，腰间束着玉带，整个人从头到脚都透着精神。
和半年前那个饿晕在路边的穷书生，简直像两个人。
张凌雪从马车上下来，看着他，眼眶一下子就红了。
她以为自己会哭，但眼泪在眼眶里转了几圈，又咽了回去。
她朝他笑了笑，笑容里有释然，有欢喜，还有一点点委屈。
“你来了。”陈长生走上前，伸出手。
“嗯。”张凌雪把手放在他掌心，“我来了。”
……
张员外怕夜长梦多，催着两人尽快成亲。
婚礼办得很隆重，张灯结彩，宾客满堂。
陈长生穿着大红喜袍，张凌雪披着凤冠霞帔，在亲朋好友的见证下拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜，送入洞房。
洞房花烛夜，红烛摇曳，映得满室通红。
张凌雪坐在床沿上，盖头遮住了她的脸，只露出一双攥着衣角的手，指节泛白。
她的心跳得很快，呼吸也有些急促。
她知道接下来要发生什么，虽然心里紧张，但也做好了准备。
陈长生走过来，在她身边坐下。
他没有揭盖头。
“早点休息吧。”他说完，站起身，走到外间的书案前，点了一盏灯，拿起一本书，翻开了。
张凌雪坐在那里，等了很久，等到红烛烧了一半，等到外面的打更声响起，也没有等到他回来。
她轻轻掀起盖头的一角，透过帘子，看见他坐在灯下，手里的书一页都没有翻，目光不知道落在哪里。
她明白了。
他是在等她心甘情愿，等她准备好，等她主动开口。
她的心中涌起一股暖流，鼻子有些发酸。
这一等，就是好几年。
几年里，陈长生一如既往地待她。
她喜欢吃什么，他就吩咐厨房做。
她喜欢看什么戏，他就包下整个戏班子。
她心情不好的时候，他就放下公务陪她说话。
同床共枕，却始终没有碰她。
张凌雪心中内疚，想着克服心理负担，主动圆房。
可她还没开口，张员外就先坐不住了。
女儿的肚子几年没有动静，张员外急得团团转。
他瞒着两人，从外地请来了一个名医，借口给陈长生诊脉，实则给张凌雪看病。
名医诊完脉，脸色变得有些微妙。他把张员外拉到一旁，压低声音说了几句话。张员外的脸色一下子白了。
先天不孕。
这话像一道晴天霹雳，劈在张凌雪头上。
她躲在屏风后面，听得清清楚楚。手指攥紧了衣角，指甲嵌进掌心，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。
在封建社会，一个女人不能生育，是天大的耻辱。
不能传宗接代，不能延续香火，夫家甚至可以以此为由休妻。
张员外坐在书房里，抽了一夜的烟。
第二天，他把陈长生叫过去，提出了一个建议让张凌雪的贴身丫鬟给陈长生做妾。
丫鬟还年轻，身体好，一定能生。
陈长生沉默了很久，然后点了点头。
“我同意纳她为妾。”他说，“但我不会碰她。”
张员外愣住了：“为什么？”
“因为如果她生了孩子，凌雪不能生育的事就会传遍整个京城。”陈长生的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“她的名声，比什么都重要。不孕这个名声，由我来背。”
张员外张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，叹了口气，走出了书房。
张凌雪躲在门外，捂着嘴，哭得浑身发抖。
……
几十年过去了。
陈长生的头发白了，张凌雪的头发也白了。
他不再年轻，脸上的皱纹像刀刻的一样。
她也不再年轻，眼角的鱼尾纹藏都藏不住。
但不变的是，他看她的眼神，和几十年前在桥上分别时一模一样。
她喜欢吃甜的，他就每天让厨房做桂花糕。
她喜欢看雪，他就每年冬天陪她在院子里坐一整天。
她怕冷，他就把她的手握在掌心，呵着热气，搓啊搓。
几十年如一日。
她有时候会想，如果自己没有那个缺陷，如果她能给他生一儿半女，他的人生会不会更圆满？
但这种念头只是一闪而过，因为她知道，他从来不在乎这些。
这一年的冬天特别冷，雪下得特别大。
张凌雪躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。
她知道自己时日无多了。
陈长生坐在床边，握着她的手，手比她的还凉。
“谢谢你，长生。”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来的，“如果有来生，我还要做你的妻子。”
陈长生的眼泪掉了下来，落在她的手背上。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只挤出一个字。
“好。”
张凌雪的嘴角微微上扬，眼睛缓缓闭上。
她的手在他的掌心慢慢变凉，呼吸越来越轻，越来越轻，最后，彻底消失了。
陈长生握着她的手，在床边坐了一整夜。
他没有哭，只是看着她，像是要把她最后的样子刻进眼睛里。
十几天后，陈长生也走了。
他走得很安静，没有病痛，没有挣扎，就是闭上眼睛，不再醒来。
他走的那天，院子里那棵老梅树开花了，开得很盛，满树雪白，像是为他送行。
他们一生没有圆房，没有一儿半女。
他们用最纯粹的爱，走完了这一生。
b q ℊe 9. 𝒞o 𝓂