山田凉介盯着旱烟筒看。
何大林“吧嗒、吧塔！”起来，一会儿屋子里就烟雾弥散了。
旱烟“滋滋”地燃着，有一股浓烈的辛辣味弥漫在空气中。
见山田凉介围拢来，他就礼貌地要把旱烟筒给他抽。
何大林先磕掉刚才自己抽过旳烟筒锅里的烟灰，再从烟袋里撮出一撮烟丝，按进烟筒锅里，又用火柴燃着烟丝，用嘴吸啜了一口，然后摘下烟嘴，用手将烟嘴揩了又揩，这才递给山田凉介。
山田凉介不知道，何大林用手揩烟嘴，不仅仅是讲卫生，而更重要的是在讲礼俗。
这是此地的礼俗，就比如散香烟招待客人。不过香烟没有这套程序，香烟直接散就是了！
山田凉介接过旱烟筒来，翻来覆去看上一遍又一遍，这才吸啜了一口，却被呛得连连咳嗽起来。
“咳咳，咳咳……”
何大林一看乐了：“老板，一看就知道你没抽过这种烟。对不起，抽不惯就莫抽了。”
山田凉介边抹眼泪边说：“没事！没事！我喜欢！”
说着又吧嗒起来。
很快，他就学会了。
抽了一会儿，山田凉介也没有再添烟丝，也没有把旱烟筒还给何大林的意思，而是极认真地把玩起来。
这是很没礼貌的举止，会受到主人厌恶的。
何大林却没有厌恶的意思，他笑眯眯地看着。
山田凉介首先对那个烟筒锅感兴趣。烟筒锅经过烟熏火燎，已成古铜色，以为是用什么金属做成的。
于是他问何大林：“大叔，这玩意儿是什么做的？”
“竹子呀！和烟杆一道，是连在一起的。”何大林介绍道。
“这个烟筒锅就是竹子的根部，长在土里的那部分，挖的时候要十分小心地挖，特别是那个带翘的咀，不要弄坏了，然后再仔细琢磨。”
山田凉介在山里生活也有些年头了，但在他生活的地域，老百姓从来不用这种旱烟筒抽烟。他们也抽旱烟，但那烟筒是白竹做的，很粗，两头一样大。
这才相差多远呐？真是十里不同俗哇！
“大叔，这是什么竹子？”山田凉介因为平时没注意这种小竹子，所以问道。
“这是桂竹！它很有韧性。只有这种小竹子才能做这种旱烟筒。”何大林说。
“桂竹！”山田凉介搜索记忆深处，也记不起这种竹子的样子。