当高寒的爸爸将他送到学校门口，丢下那句“你要学会独立”后，驾车离去的那一刻，高寒的心像被寒风吹过的湖面，泛起层层涟漪。他环顾四周，陌生的环境，陌生的人，一切都显得那么不真实。他站在那里，双手紧握行李箱的拉杆，眼里闪烁着迷茫与不安。
进入宿舍，高寒感到更加压抑。宿舍里的其他六个同学都是来自同一个地方的，他们用方言交流，高寒听不懂，也插不上话。他努力想融入这个新集体，但总是感觉格格不入。他试图和他们分享自己的城市生活，却换来的是他们的冷嘲热讽。
当晚，高寒躺在床上，听着他们肆无忌惮的笑声，心中五味杂陈。他知道自己与他们的背景不同，但这并不意味着他应该受到排挤。他默默地告诉自己，要坚持下去，不能被他们打败。
然而，事情并没有像高寒想象的那样发展。半夜，当其他人都沉浸在梦乡时，宿舍的霸凌却悄然而至。那个160斤的胖子带着其他人，走到高寒的床边，用挑衅的眼神看着他。他们想测试一下这个城市里来的小子到底有多少斤两。
高寒没有退缩，他知道自己不能示弱。当胖子扑向他时，他迅速反应，一脚将胖子踹开。紧接着，他冲向另一个同学，一拳打在他的鼻子上。三秒钟后，宿舍内一片混乱，地上满是血迹。高寒站在那里，喘着粗气，目光坚定地看着他们。其他人被他的气势所震慑，没有人敢再上前。
那一夜，高寒成了宿舍的传奇。他用自己的实力证明了，他不是任人欺负的软柿子。第二天，当同学们走进教室，看到地上干涸的血迹时，都惊讶地张大了嘴巴。高寒的名字迅速在校园里传开，大家都说他是个狠角色，连六个人都不敢惹他。