高寒以回忆的方式开篇，描述了去年第一次见到这只宠物的情景。宠物冲破铁笼，露出额头上的十字疤痕，对着他叫唤的场景充满了戏剧性。这不仅让人好奇这只宠物的种类和特征，还感受到了它那不羁、勇敢的个性。高寒被它的气势所震撼，从而与它结下了不解之缘。
二、日常照料
从那天起，高寒改变了自己的作息习惯，每天六点都要早起为宠物准备食物。这种生活上的改变，既体现了他对宠物的细心照料，也显示了他对这份感情的投入和付出。他提到宠物跳楼的那几天，他梦见了爷爷抱着宠物送回来给他，然后宠物就爬回来了。这种梦境的描绘，不仅表达了他对宠物的担忧和思念，还暗示了他与爷爷之间的情感联系。
三、特殊喜好
高寒在喂养宠物的过程中，发现了它的一些特殊喜好。例如，它