———————————————————
《西班牙 vs 英格兰》
当我们谈论欧洲杯时，我们究竟在谈论些什么呢？
有人说我们曾经是被人歧视的"东亚病夫"，对此我表示无法认同；但如果说我们现在是一片"足球荒漠"，那我可能会点头称是。那么在这片"足球荒漠"之中，人们在谈论欧洲杯时，我们真正在讨论的是什么呢？
最初，也就是在2016年，我开始在星球上频繁提到派系球、默契球等概念，并从经济学、社会学、心理学、历史、地理甚至政治等多个角度去解读足球比赛。然而，由于当时的环境对足球本身并不太关注，也缺乏兴趣，因此反而那些涉及到所谓"赛前就已经确定的因果关系"的内容更受大家欢迎。
在此之前，也就是在我还没有来到番茄的遥远时代，我也曾像其他作者一样，只是单纯地写一些关于亚洲数据和欧洲数据的分析，但最终都淹没在了众多普通文章之中。
随着时间的推移，我逐渐明白一个道理：读者们所需要的并不是纯粹的足球，而是足球背后的故事，以及那些能够影响竞技体育的因素，这些才是他们真正关心的话题。
站在圈外解决圈内事，这似乎也能解决问题，但麻烦在于又衍生出更多问题，更大的问题，更多的迷惑。虽说没有逆天而行，却也解决不了根本问题，嗯，“足球荒漠”这个问题，这才是核心。
当我们在聊欧洲杯决赛的时候，我们到底在聊什么，真有人关心这场决赛90分钟过程中会发生什么吗，还是说我们也跟老美观众一样，只看得懂点球大战，只消化得了点球大战。