张嘉国从来没有什么存在感，他只能埋头苦干，然后沉默地将钱寄回家。
那些厂房里的二流子常以捉弄他，欺凌他为乐。
他也只是把头埋得更低一些。
但更多的人，根本记不住他是谁。
提起他，只会说，是那个小张对吧？他挺老实的。
张嘉国在外拼命了三年，把钱都寄回了家里。
但是等到第三年过年，他没打招呼，便回到家里时。
却发现父亲已经用他给的钱治了腿，又翻新了一下旧屋，娶了个新媳妇。
现在他们有了新的孩子，一家其乐融融。
站在被后妈打扫得一尘不染的院子里，衣衫破旧的张嘉国，窘迫得像个流浪汉。
而父亲走出来，看到他后尴尬地张张嘴，一时间竟然忘记了他的名字。
张嘉国走了，他想去找自己的母亲。
但是母亲也已经有了新的家庭，她抱着二胎站在门口，问敲门的张嘉国是谁。
她的眼里有几分嫌弃，因为面前这个实在太像一个乞丐。
最终张嘉国没有和母亲相认，只是嚅嗫着讨了杯水，然后坐火车返回了工厂里。
他站在人流汹涌的火车站，突然生出一种强烈的迷茫，不知道自己究竟该去哪。
开工后，那些混子照例又过来欺负他，把最累的活扔给他做。
这一次，张嘉国反抗了，他拒绝了几人的要求。
结果这几人竟然怀恨在心，在他独自加夜班时，将他堵在了厂房里。
几个混混找了监控死角，将张嘉国狠狠殴打了一顿，想要给他一个教训。
但是没想到，有人下手太重，打中了他的后脑勺。
等他们发现时，张嘉国已经没有了呼吸。
惊慌之下，一个小混混提出了分尸后用高压锅把骨头炖烂的建议。
他们在厂房里用电锯把张嘉国分尸成小块，又带走使用高压锅压成一团烂肉，做成了鱼饵。
厂房后面就是一片湖，几人借口钓鱼，将鱼饵全部投了下去。
张嘉国在冰冷的湖水里待了很久很久，连他自己都记不清是几年。
或许只有几个月，也或许只有几天。
总之，厂房被推翻，有人在这上面重建了游乐场。
张嘉国也终于从湖中出来，重新来到这个世界上。
他游荡了许久，才从老旧的报纸上，得知当初害死自己的凶手里，只有一个人被抓了。
因为其他几个不是厂长的儿子，就是经理的亲戚。
那个人明明只是帮忙望风，却被判了死刑，真正的凶手依旧逍遥法外。
这一刻，张嘉国心中的怨恨达到了巅峰。
他翻来翻去，却发现连报纸上都没有留下自己的名字。
他想要去找自己的父母，却被束缚着，无法离开七海游乐场。
没有人记得他，这个世界从没有留下过什么属于他的痕迹。
张嘉国在七海游乐场中呆坐着，直到有一天，他看见了几个人。
那几个人，正是当初合力杀死他的凶手。
如今这几个凶手事业有成，家庭美满，都带着儿子女儿来游乐场玩。
张嘉国看着他们坐上旋转飞椅，双眼通红。