何田田和方原的爱情，要走到尽头了。
正苦恼写论文的事，老板一大早就打电话过来，让自己今天加班帮忙。法国十月份的天气很凉，十度左右的温度需要上秋裤了。但即使如此，也比刚刚过去的炎热酷暑舒服的多，法国每年都要热死人不是意外，没有空调的厚石墙里，大家像是焗在石锅里的鱼虾。方原在巴黎市郊的小房子也不例外，一个夏天过去，何田田觉得方原先生定是又瘦了不少。
方原比自己大不少，中国北方人。何田田对哈尔滨的映像只停留在他的字眼片语中。他做什么事都不温不火，不紧不徐，连做爱都是。何田田总共谈过的男朋友加起来一个手的手指头能数过来，方原怕是最特别而又最不特别的一个了。最初认识的时候，只觉得他文质彬彬，温柔敦厚。会像法国人那样，极为绅士地献殷勤却又不让人觉得他东施效颦。在朋友的聚会上他不会显得太热情，来去都微微的点点头。十分讲究仪容和服装整洁，衣服一看就知道不是商城摩尔里能买到的，出去吃饭，总会帮她拉开椅子，坐出租车也一定会提前下车，然后绕到另一面给自己打开车门，从不让自己买单，吃东西的时候不会费力地咀嚼。高大的方原，长着一张国字脸，四十岁的他身形保持的还算好，来法国已经将近二十年，据他说是他母亲在他大学那会想尽办法把他送出国，他自己也不知道为什么，而无人陪伴的他却从不需要为生活烦恼。卡里总是有用不完的钱，不需要像同辈那样为生活奔波，也许是养成他如绅士般儒雅的先决条件吧。
爱上他的优点，却要和缺点同居。何田田只是想随性地谈场恋爱，却不想方原先生认真了。按理说他阅人无数，已过了山盟海誓的年纪了。他开始慢慢地失了风度，逐渐显露他的控制欲和小心眼。平日里做些投资，又开了家中餐馆，但一切都可以委托与人，不用亲力亲为的他有的是时间。何田田不适应这种压迫性的爱，她认为这和他那温文尔雅的表象相去甚远，慢慢的也没了滋味。从上海回来后，在那个法国人都疯狂的情人节，何田田狠心地让方原先生从情侣变回了朋友。让她诧异的是，方原先生充当朋友简直一流，他又恢复了不紧不徐地待人处事。似乎两人都明白，这才是一切该有的样子。
何田田的社交圈却因为方原，变得宽阔。但她失望地发现，除了像方原先生一样的富二代，就是些abc和香蕉人，突破了尴尬的礼节后，大家话不投机，无法深入。她又开始了可以隐藏大部分自己的独居生活，只是偶尔觉得自己需要社交了，才会通过方原的party，挽回一些社交失地。
不像绝大部分中国人，乃至华人，总会在欧式派对上感到一些不自然，方原是真正的派对大师，他可以让每个人舒适地在他的派对里找到自己的位置。他准备食物，但不会过于俗腻，浅尝辄止。准备酒水，绝对高端大气又不会让人无端一醉方休。更重要的，他总能在全欧洲搜罗才俊佳丽，让每个参加他派对的人都惊叹他的社交广泛之余，能认识那类自己平时渴望认识，但是永远都没有机会的人。巴黎不愧是时尚之都，购物天堂，毗邻西班牙，眺望英国，接壤比利时和德国，意大利。全欧洲的留学生，多多少少都会借假期之便，前往巴黎。友好，好客的方原，为自己的朋友，朋友的朋友，朋友的亲戚，亲戚的朋友充当起了友谊桥梁。拥有神秘财富的他，从不吝啬金钱，这些来来往往甚至名字都不曾留下的人，和他之间形成了奇怪的互利互助。他们为他带来更多的陌生面孔，以满足他内心的隐秘而荒唐的癖好。何田田一直以为方原只是单纯喜欢认识新人，交朋友。直到朋友屡次点拨，她才明白，这人绝对是缺乏安全感的典范，只有喧闹，欢庆，奢华，迷乱才能带给他那童年没有得到过的关注。
那天她到的时候，小别墅里已经有了近十来人，看上去都很年轻，音乐倾诉着陌生的故事。她慢慢扫过那些面孔，看见一位十分面熟，而美的惊人的女孩。哪怕相隔五米开外，她也能确幸那是个绝对的佳人，不由得多看了几眼，众人向她微微点头致意，而那女孩眼里竟然流露惊讶神色。她却一时想不起来，趁着给自己倒水的时候，通过一面墙上的镜子偷看，那双眼睛之别致令人羡慕，而最大的特点是那一对饱满，精巧的卧蚕，让女孩看起来柔情，知性。她穿着灰黑色铅笔直筒裤子，裤脚刚刚衔接着棕色马丁靴。被衬得笔直修长的腿，随意的站姿。上身一件白色的衬衫下摆隐没，外面套了一件阔领灰色线衫，显得大方得体。她带着一顶鸭舌帽，头发烫的卷卷的，随意地散开在耳后，肩头。她有着令人羡慕的腰臀比，和不输欧美人的高耸胸部。何田田不禁责怪自己思维退步，如此绝色佳人肯定不是池中物，竟然一直想不起来，她狠狠一拍自己脑袋，这不是骆驼的女人吗！
方原坐在花园里喝茶，看着蜡黄的晚霞，平静得令人难以置信。身后熟悉的脚步传来时，他偷偷地笑着。果然熟悉的声音响起：“方原，今天来了些什么客人？”
“意大利来的，陈帆的朋友。”陈帆是香港阔少，开了一个设计室，专门给华人设计装修别墅。
“哦～都没有见过嘛。”
“我也没见过。”方原越来越喜欢何田田，他盯着她的耳环，那上面有一颗闪闪发亮的蓝宝石，和神采奕奕的粉嫩的皮肤相得益彰。
“你给我介绍一下？”
“何大小姐，你什么时候对他们感兴趣过了啊？“
何田田笑着拉着他进屋。所有人都站了起来，那引人注目的女孩的身高一米六五左右，但却艳压群芳，让身旁的人光彩全无。走近的时候，女孩射来的目光充满尘封的敌意，让她倒吸凉气。
”大家好，我给大家介绍一下。“方原站在中间，左指右指。”这位是rita，米兰大学，美貌与智慧并存，这位冷艳的美女skyler，罗马第一大学商学院……“
何田田一个名字也没记住，她脸上挂着笑容，那是表店老板亲身传授的温柔，甜美，必胜笑容，而她却感到脸部肌肉逐渐僵硬到麻木，她从没有如此自卑过。她的信心在迅速的坍塌，很久以前那种被嫌弃的痛苦在经历过几年后并没有销声匿迹。陈静，陈思，对她来说都一样，把自己钉在耻辱柱上的刽子手。
“这位是……这位还不太认识，你能不能自我介绍一下？”
“我叫陈思。”
“哦，对了！是那不勒斯费德里科二世大学的陈思。”