在那一刻，何雨柱明白了，关心和陪伴能够改变一个人的心情，而他愿意在这个过程中，陪伴刘岚走过每一个难关。正当他们沉浸在温暖的气氛中时，何雨柱的手机突然响起，是来自许大茂的信息。
“我在附近，听说你们在花园，过来凑个热闹！”许大茂的消息让何雨柱心中一紧，暗自担心他的到来会打扰这一刻的宁静。
“他又来了……”何雨柱低声嘟囔，心中不由得感到一阵烦躁，但此时刘岚的笑容却让他感到一丝安心。无论如何，他都会尽力保护这个瞬间的美好。
刘岚的到来并不是一个简单的访客，她带着厚重的行李和不容置疑的气场，在四合院里显得格外引人注目。她与何雨柱初次见面时，表面上显得礼貌而从容，但实际上，她的眼神中总是流露出一丝难以掩饰的不安。何雨柱并没有多加留意这些细节，他依旧按照自己惯有的生活节奏过日子，只是在心底隐隐感觉到，刘岚似乎并不像她表面上那么简单。
刘岚逐渐与四合院中的其他人建立了联系，尤其是与何雨柱的女儿关系变得密切。她经常与女孩一起出去，带她去尝试各种新鲜事物，仿佛有着无尽的精力和魅力。她的这种行为引起了何雨柱的注意，他开始感到一丝隐隐的不安，尤其是在看到刘岚与他的女儿一起度过的时光越来越多之后。
有一天，刘岚突然间病倒了。她的状态在短时间内急剧恶化，几乎是被急救车送到了医院。何雨柱在得知消息后，立刻赶往医院，心里充满了复杂的情感。他从未见过刘岚的病情如此严重，也没想到她会突然之间这样遭遇。他对刘岚的担忧与日俱增，同时也感到自己被卷入了一个难以预料的漩涡中。
医院的病房里，刘岚的状况依然岌岌可危。她的面容苍白，眼神中充满了疲惫与痛苦。何雨柱站在病床前，看到她如此虚弱，心里涌起一阵阵复杂的情绪。他并不明白刘岚为什么会生病，也不明白她的突然到来与现在的病情之间是否有某种联系。此时此刻，他能做的只是尽可能地照顾她，尽管他内心深处的疑虑和不安始终没有得到解答。
刘岚的病情虽然严重，但经过医生的全力抢救，她的状况逐渐稳定下来。她在病床上休养的日子里，何雨柱几乎每天都到医院看望她。他们之间的话题变得更加深入，刘岚也开始逐渐敞开心扉，谈及她从国外归来的经历和她与四合院其他人的关系。
在这些谈话中，何雨柱发现刘岚似乎有许多未曾透露的秘密，她的言辞中时常流露出一种隐约的悲伤。何雨柱试图理解她的情感与经历，但她总是把自己的内心世界掩盖得很深。虽然如此，何雨柱与她之间的互动逐渐变得频繁且亲密，这种亲密感也让他开始反思自己对她的看法和态度。
刘岚的病情虽然有所好转，但她的住院时间却越来越长。她在病房里恢复的过程中，逐渐与何雨柱建立了某种深厚的情感联系。他们的谈话中充满了对过去的回忆与对未来的憧憬，彼此间的理解也在不断加深。尽管刘岚的身体状况有所恢复，但她的内心世界依旧复杂难解，何雨柱的内心也因此变得更加波动。
在刘岚住院后的日子里，何雨柱的心情复杂而沉重。他的内心像是被无数个沉重的石头压得喘不过气来。每天早晨，他都会在四合院的院子里绕一圈，呼吸新鲜的空气，努力让自己保持冷静。他知道，刘岚的病情和她在四合院中的存在都深深地影响了他的生活，也在悄然改变着他的思维方式。
“雨柱，今天我能去看望刘岚吗？”他的女儿一脸担忧地问。