“刘岚，”何雨柱深吸了一口气，“我能理解你现在的感受。也许我们可以尝试一些方法，让你感到更加放松。你愿意吗？”
刘岚点了点头，眼中闪过一丝期许，“我愿意尝试。”
接下来的几天，何雨柱不断寻找各种方法来帮助刘岚缓解压力。他带她去散步，尝试着进行一些轻松的对话，甚至请来了一位心理医生为她提供建议。尽管刘岚的情绪波动依然很大，但她渐渐对何雨柱表现出更多的信任。她开始主动分享自己过去的经历，讲述她的困惑和痛苦，这让何雨柱感到自己的努力有所成效。
某天晚上，何雨柱正准备离开医院时，刘岚突然抓住了他的手，“雨柱，我有些话想对你说。”
何雨柱愣了一下，坐回到她的床边，“怎么了？有什么需要告诉我的吗？”
刘岚低下头，声音有些颤抖，“其实，我一直在想，我的病情会不会对你的生活造成了困扰。你总是这么关心我，我真的很感激，但我也不想让你为我担心太多。”
何雨柱的心中一震，他感到自己的情感被深深触动了。他轻轻地握住刘岚的手，温柔地说：“刘岚，你不需要担心这些。我愿意为你做这些，因为我在乎你。我知道你经历了很多，我希望你能够慢慢地走出阴霾，重新找到自己的快乐。”
刘岚的眼睛里闪烁着泪光，她轻轻点了点头，“谢谢你，雨柱。你的话让我感到很温暖，我真的很希望自己能早日恢复。”
何雨柱心中有些沉重，他意识到自己与刘岚之间的关系变得越来越复杂。他对她的关心已超出了普通朋友的范畴，而刘岚的每一次情绪波动都让他感到难以承受的心理压力。尽管如此，他依然选择继续支持她，尽力让她感受到关怀和温暖。
在刘岚病情逐渐稳定的日子里，何雨柱发现自己内心的矛盾与焦虑逐渐加剧。每天的探视和照顾让他感到自己被彻底卷入了刘岚的生活中，自己的世界和她的痛苦不断交织，带来了无尽的心理压力。虽然他竭尽全力地去支持她，但心底的某个声音却越来越强烈地告诉他，他需要重新审视自己的生活安排。
他坐在四合院的院子里，阳光洒在青砖小径上，花香弥漫在空气中。这些熟悉的景象和他平静的生活似乎与刘岚的病情形成了鲜明的对比。他抚摸着木桌上的茶杯，目光却投向远方，思绪在不断游离。
他想到最近的几次探视，每当刘岚谈起自己的过去，情绪总是起伏不定。她时而沉默，时而焦虑，这让何雨柱感到自己的心情也变得无比复杂。他想要为她做更多的事情，却常常感到力不从心。与此同时，他也逐渐感到，自己的生活节奏被刘岚的情绪和病情所左右，他的内心深处开始产生了一种强烈的渴望——他需要一些空间，去重新找到自己的平衡点。
这天晚上，何雨柱决定与刘岚进行一次深入的对话。他站在医院的走廊里，深吸了一口气，然后推开了病房的门。刘岚正坐在床上，手中捧着一本书，眼神专注地阅读。