这一切都开始于一个偶然的深夜。那天，何雨柱下班回家后，心情有些烦闷，独自坐在院子里抽烟。夜深了，四周渐渐安静下来。就在他准备回屋睡觉时，突然看到刘岚鬼鬼祟祟地从自家门口走了出来。她手里提着个小包裹，东张西望了几眼，见四周无人，才急匆匆地朝后院的方向走去。
何雨柱心里一动，觉得有些不对劲。他虽说平时乐于助人，但也不是那种多事的人，可刘岚这一举动实在让他疑惑不解。于是，他悄悄跟了过去，保持着一定距离，不让刘岚察觉。
刘岚走得很快，穿过后院，绕过一堵墙，来到了四合院的一个偏僻角落。何雨柱藏在暗处，目不转睛地盯着她，只见她从怀里掏出一把钥匙，打开了角落里一个不起眼的小门。这扇门何雨柱平时从未注意过，看来很久没有人动过，门上的锈迹斑斑。刘岚轻手轻脚地走了进去，何雨柱趁她进去后，悄无声息地靠近，仔细听着里面的动静。
一开始，里面只有细微的脚步声，接着他听到刘岚低声和谁说话。声音很轻，听不清内容，但可以肯定，刘岚并不是一个人在这儿。何雨柱心里顿时警觉起来，忍不住想靠近点，听清楚他们在说什么。然而，里面的人很快停止了交谈，接着又传来了门锁的声音，何雨柱急忙躲回了暗处。
几分钟后，刘岚提着那个包裹，神情匆忙地走了出来，依旧是那副小心翼翼的模样。她关上门，锁好，环顾四周后，急匆匆地朝回家的方向走去。
何雨柱眉头紧皱，心中的疑惑更重了。刘岚到底在干什么？她半夜三更出来，见了谁？那扇门后面藏着什么？
这件事像一根刺，深深扎进了何雨柱的心里。第二天一大早，他趁院里人还没起，悄悄去看了那扇小门。门锁着，依然锈迹斑斑，看不出任何异常。他试着拧了拧门把手，发现锁很结实，根本没法轻易打开。
接下来的几天，何雨柱心神不宁。每次看到刘岚在院子里活动，他都忍不住多看几眼，想从她的神态中找到一些线索。但刘岚似乎一切如常，依旧是那个寡言少语、操劳过度的年轻母亲，带着女儿在院子里走动，偶尔和邻居打个招呼。何雨柱心里越来越乱，那个深夜的场景时常浮现在他的脑海里。
终于，有一天傍晚，院子里发生了一件事，彻底打破了他心中的平静。
那天晚上，刘岚的女儿突然失踪了。
院子里顿时乱成一团，邻居们纷纷出来帮忙找孩子。刘岚满脸焦急，四处打听，眼里充满了不安和惊恐。何雨柱也是急得团团转，带着大家四处寻找，但找了一圈，都没有看到孩子的踪影。
眼看天色渐暗，刘岚快要崩溃了。就在这时，何雨柱突然想到了那扇小门。他心里猛地一跳，难道……孩子会在那里？
想到这儿，何雨柱没再犹豫，立刻朝后院跑去。他一路飞奔，来到那扇不起眼的小门前。果然，门这次没有锁。他一把推开门，里面是一条狭长的小巷，尽头有个小屋子。何雨柱大步流星地冲过去，屋子门虚掩着，推开门，他看到刘岚的女儿正安安静静地坐在屋里的角落里，手里拿着个破旧的玩具，眼神有些呆滞。
“你怎么在这儿？”何雨柱大声问，声音里夹杂着愤怒和不解。
孩子没有回答，只是低着头，不知所措。