又一个周末到来的时候，梁博文回到了农村的家里。郑红秀提到好久没有回娘家了，于是梁博文和她一起去看郑仲德和陈桂芝——梁博文的外公和外婆。
梁博文居住的村庄距离郑仲德居住的村庄不远，公共汽车每天都会定时定点的通过每个村口，最多十几分钟的车辆来往时间交错，给山城相连的农村生活提供了很大的便利。近几年，由于砂石公路经过了扩宽修筑，灰尘也越来越少了，即使偶尔风大也只是飞扬一阵，就会立马消失了。梁博文想到好久没走这条公路了，因此也打算借着这个机会，陪郑红秀走走。
她踩在已经不再有沙粒感的公路上，走着，偶尔会看到桑树墩上长出的成蓬地老桑叶，也可以看到把老桑树墩夹在中间的荆条树，它们成排地生长在公路旁，茂盛地荆条长得成簇成簇的。这些荆条树的叶片和槐叶一样大小，与普通的槐树的槐叶相比，叶片的颜色略浅，好像蒙了一层磨砂的白色。或许山村的道路再难免没有灰尘，也使得荆条树靠近马路的这侧的树叶都多多少少蒙上了些灰尘。但是看起来，更相似了艾草的颜色，却也有了一种晚秋月影下的叶片的模样。梁博文看着，想起了过去的事，话音轻慢地问着：“妈妈，路旁的荆条年年都会割到根部，怎么年年还都长得这么好呢？”自从发现了这种树木的用途和生长过程，就总觉得这种树条长得太快。郑红秀看了看荆条树，又看了看梁博文，微笑着说：“你想呀，村里的人每年都拣大的荆条割，那小的荆条长得还不快呀！一年下来，小的荆条长大了，就都成大荆条了。”想想梁博文最近几年很少走这段路，还有话想说，也没再说下去。梁博文又看了看没有了荆条的荆条树，寻思着说：“妈妈，不管怎么说，我都觉得没有小时候看到的荆条长得茂盛。”想到那时的荆条树都笼在一起，好像一个大雪球。郑红秀说：“以前人们都是把枝条割下来，编成筐。时间久了，家家都有筐了。家家都有筐了，谁还买筐放家里呢！这些年，大条小条都割了，当柴火了吧！”仍就用和梁博文小时说话的语气说着话，回答着梁博文不知道问过多少次的这个问题。
其实，梁博文再问这个问题的时候，也是好久没有走这条路了。不过，她还是并非出于本意的，去询问了这个问题。或许这个问题本来也了然于心了，因为在农田分到户的那年，梁博文都开始记事了。她想到村里的大喇叭播报结束以后，跟着郑红秀来到了村里存粮的场院里，看着村长把社里的农具都分到了各家各户。从那时起，她才看到了新筐，扬麦子的木锨，称量粮食的木斗……也感到认识到了农家生活用的日常用品，有了频繁地出现。
郑红秀听到梁博文这样问，回过了话以后，又对梁博文说：“我们不像你们这个年代的孩子，也没你们这些孩子有福气。那时，我们能认识几个字，能上过三年级，也就不错了。”想想能读起书，或者能读到高中，就是他们年轻时接受的最好的教育了。梁博文听着，想着：“妈妈能这样和我说说话，应该是最好的一件事情了。”因为她不在家，郑红秀一个人忙里忙外的，每天还都像上足了弦的钟表。梁博文每次回到家里，邻居的感言总会在她耳旁源源不绝。她的心里总在想：“或许不是一样的生活，所以他们有的生活方式和方法，就会有些参差不齐的差别吧！”某些事情由着话语的出现，也牵引着她，让她想到了很多与之有关的事情。她只要有这样的事情出现在眼前了，也只能默默地浅笑着，并没有言语可以去应对，而且脑里还会变得空荡荡的。但是，当这些可以触动她身心的事情有了一时过后，似乎立马会忘记的那部分事情，却又一切清楚地出现在了心里。
梁博文想着过往的事情，在又开始听郑红秀说话的时候，心情也如同锅里炒的豆子。大家或许都知道，当锅的热度到达了一定温度的时候，众多地豆子就会蹦来蹦去。有的豆子，还会蹦到不应该出的范围。她的记忆开始泛滥成灾一般，就像是蹦出了锅外的豆子。即使很多事情独自地出现，也会抽出很多开端，也还是会觉得像是颗颗豆子，而且是早跳出锅的，已经滚得满处都是的部分。她把好多事情想来想去，最后觉得锅里的和蹦出锅的，也还都是炒锅里的豆子。她浅笑着看着路旁的田地，幽幽地叹着：“锅里是一个地方，脑袋是一个地方，可是脑袋也像锅，不得不装载应该装载的这些经过呀！”她走着，看到路旁已经收割完的玉米田，正有绿色地小麦苗从地里长出来。
此时，割剩在边角田里的玉米秸根还像道道拢席，辛勤地农民们正在清理那些凸出在了田地上的玉米秸根。他们无法直接从田里拔起它们，还都借助着镢头和铁锄，不仅为了清除残留的玉米秸根，还得把挖出了根的凹的田地挖松，再整平。梁博文看着，想到来年的暑假到了的时候，不管大田小田里都能看到长势很好的金黄的沉甸甸地麦穗。