梁博文直到看着月亮穿过了树影，才起身走回了卧室。她寻思着：“我哥在信里问我，最近的信里怎么没有提到工作的事情。过去经常提到的工作问题，还有工作中遇到的事情，也都被家事代替了。而且，他认为我在敷衍他，是不是他提到的问题，都是一些不值得一提的事情。”也看到他详细地写了工作不好持续发展的几个原因，以及对生活的认识做了最简短地总结。她这次没有受想法的约束，也用了满满地两页信纸，解释了没有提到这部分问题的原因。直到她把写好的信件，放进了信封，才感到很平常的一件事情，竟然变得严肃起来。
梁博文走到了书桌跟前，看了看上次写好的第一封信件，又想了想梁博清对再次写的这封信有的疑问，轻轻地舒了一口气。她从那摞书里抽出了信封，把封好的信封口撕开以后，从里面拿出了写好的信件。她考虑着：“我是不是直接把这封信寄给我哥呢？我本来就是对他提到的这几个问题，感到了困惑，也用自己的理解写在了心里。可是信封好了，却觉得有些太自以为是了。”回想着梁博清对这几个问题的看法，还是把拿在手里的两张信纸，都慢慢地撕碎了。随后，她把撕碎的信纸装进了信封里，又放到了书籍下面。
她想着这些事情，走出了卧室，来到了餐厅。她从餐桌上拿起一只水杯，又拿起热水瓶，倒了大半杯热水。她感到脚步轻快了许多，好像早上的天空，没有夏天天空常有的大朵的，雪白的和灰暗的沉重地云朵。她想着这些事情，觉得心情正如午后的云团，因为有风吹来，吹成了丝丝缕缕。而且相隔一段，再看去时，天空却是一片镜空高远。
梁博文端着水杯，走回了卧室，坐到了书桌跟前。她决定利用空闲的时间，打开通往梦想的大门，做梦想里有过的那一部分事情。她从书桌上的笔筒里，拿出了钢笔，又从书籍下面拿出了记事簿，打算继续书写一个梦里的故事。
梁博文按照记忆的线，写好了故事，又翻回了故事的开头，轻声地读着：“她看见了那扇精工细雕的木窗，有缕光亮正穿透窗玻璃，还有穿透窗扇间的缝隙，偷窥她的卧房。
随后，她扭头凝神的看着那件雪白的公主衣裙，慢步地走近了敞开的橱柜，把公主裙拿在手里，平铺在床上抚摸着。她的眼睛里有了异样的光，也微笑着把白色公主裙拿在手里，穿在了窈窕的身上。她拿起了放在旁边的长靴，看了看白皙如瓷的脚，才把长靴套在了脚上。
她此时无法忍受夜留的凌乱，匆匆地梳洗了一番，只为了省出些时间，尽心得描画古典地妆容。
此时，窗外传来的声音，好像热闹得异常。或许是到了温暖的季节，窗下冷清的街道，已经从萧条变得繁华。喧杂中，似乎还有清晰地叫卖声，时高时低地飞进她的耳朵。她静静地听了一会，觉得还是可以把它们当作音乐。
她从梳妆台上，拿起了一个墨绿色的景泰蓝圆盒。这个圆盒的中间，有一只蓝粉色的花蝴蝶。她看着这个翩翩欲飞的蝴蝶，神情还是很冷漠，似听到了窗外的叫卖声。