一支庞大的混合车队正沿着中立之地向西境驶去，它几乎囊括了兰斯所有地区的车辆类型。尽管大部分马车和乘客都已腐烂发霉，但整支车队仍在全速前进，死亡之风驱策着它们在昏暗的天空下勇往直前。
这是梅西耶男爵的车队，兰斯东方边境的守卫者，一个常被人遗忘的贵族。
南方行省独立的同僚拉拢他，王都的新政权在召唤他，男爵既不愿与同胞一起叛国，也不想在教会的统治下当个唯唯诺诺的弄臣。可能是他太久没有作出答复，双方在书信中使用的措辞都越来越强硬。男爵看了看他满面愁容的忠诚仆人，攥紧了拳头，考虑是否该声明自己严守中立的态度。这是有可能的，作为镇守边境的贵族，他手下有三千名士兵和非常充裕的储备物资。
但之后，很不情愿地，他退缩了。他不愿自己的强硬为他治下的平民和士兵带来灭顶之灾。
他很想哭，兰斯给了他很多，也从他身上索取了很多。士兵们非常悲伤，首都被烧毁，前线的惨败让往日的金色荣耀化为灰烬。他应该在这一特殊的时期为祖国的不幸哀悼，他想流泪，撕扯衣服、头发。但他不能在手下面前这么做，所以他只能忍住，不让原始的情绪爆发。
男爵所效忠的对象已经消失，淹没在十多万无辜者的鲜血中，淹没在政权交替后教会所发动的，更大的屠戮狂潮中。新秩序称之为正义，但身处边陲地区让男爵能以不同视角审视教会动机的真相。复仇和正义从来都不是把无辜者送上刑场的正当理由，这让他终于下定决心，倒向南方的同僚，以减少他们不必要的敌意。在正式作出回复前，他采取了一些必要措施来保护自己的妻女，而这也是他最后一次感情用事。
他严肃地命令自己的妻子——那个出身名门，因不满丈夫是个粗犷农夫而从未正眼看过他一眼的冷漠贵妇，带着他的两个女儿，和他象征男爵身份的佩剑与金扳指，与领地内两千名老幼妇孺，即刻前往奥兰多公爵统治的西境寻求庇护。而他的妻子似乎知道他在想什么，破天荒的没有大吵大闹，在亲手替他穿戴好盔甲后，默默与他吻别。
妻子率领车队离开半天后，他又把注意力转回到窗外的土地上。数十亩耕田已经失去了它们的主人，领地内只有士兵和最低限度维持一个月的补给，高耸的塔楼孤伶伶地伫立在夕阳下，投下的阴影好像死神怀表上的时针。尽管男爵的骑士和士兵们都恳求他考虑一下前往独立贵族们的大本营，但他拒绝离开这片国王陛下交给他的飞地。