这是农历的五月。
一个被称作为仲夏的季节。
初见坐在第一教学楼三层一间教室靠窗的座位上，那时的阳光明媚极了，光线透过窗外香樟树的叶子洒在她的作业本上，树枝摇曳，光点斑驳，一闪，一闪。
午休过后，“嘶~嘶~嘶~”知了开始在树上叫了起来，教室里风扇左右摇摆着，转到某个特定角度还会发出一阵嗡响，只是头顶的吊扇吹不走这个五月的炽热，这时候值日生打了几桶水，洒在了似乎有一股焦躁的教室里。
在很多年以后，初见依然记得这个1995年的夏天，除了写不完的试卷，还有灰尘混合着水的气味，以及随声听里响着的一首英文歌曲：
当我还是个小女孩
我问妈妈
将来我会变成什么样子呢
会漂亮吗
会富有吗
她对我说
世事不可强求
顺其自然吧
我们不能预见未来
……
啪的一声！
张云起送的钢笔掉在了地上。
初见侧身捡钢笔的时候，看见教室里已经空置了十多个座位。
初见忽然意识到，在不知不觉间，好多人就从生命里退场了，甚至大家都来不及好好的打一声招呼。
初见记得一本杂志上说，我们每一次的离开，都是为了下一次更好的的重逢，生活的经验却一直在告诉初见，人生的绝大多数时候都是相聚有时，后会无期。
王小凯从市一中离开的那天，是笑着离开的。一大清早，他背好行囊，卷着铺盖，穿的整洁干净，来到教室和同学们说再见，然后去了市一医院向躺在病床上挂着氧气管形容枯槁的王明榛磕下三个头，最后，这个少年人从绝大多数人的生命里彻底退场。
这个仲夏的五月，有多少的少年在打点行装准备奔赴下一个人生战场？又或者在书山题海里透过一方小窗迷茫地仰望着蓝天？
张云起不迷茫。
他最近的学习状态是十分好的。