“裴大姐，又来看你家那位呢？”
公墓大门处，看到拎着东西朝墓园走来的裴文萍，守园人老张笑着打招呼道。
“老张，新年好啊，辛苦你了，过年还得在这守着。”
裴文萍递上一包烟和一个心意红包。
老张推辞一番后收下了东西，笑得脸上都快开出了花。
“多谢了，也祝你新的一年红红火火，财源广进。”
“客气，平时我先生的墓没少劳烦你照看，是我要谢谢你才对。”
“这有啥，闲着也是闲着，搭把手的事。”
客套一番，裴文萍才拎着东西去了陈沂的墓前。
有一说一，老张办事还是很牢靠的。
别的墓多少都覆盖了些积冰和灰尘，陈沂的墓碑和墓台却是干干净净，锃光瓦亮。
“今天是大年初一，我来看看你。时间过得真快啊，一转眼你走了都快有一年了。”
一边同陈沂唠嗑，一边将带来的饭菜和糕饼摆上。
“尝尝吧，都是我亲手做的，味道不好你见谅，现在工作忙，我下厨时间少，水准大不如前。”
摆完祭品，裴文萍拿出毛巾仔细擦拭墓碑。
墓碑并不脏，但总得亲手为躺着的人做点什么才觉得心安和踏实。
“晓露和晓朝都很争气，这次期末考试都在年级前十，今年考育才肯定是没问题的。”
育才高中是奉城最好的高中，也是万千中考生和家长心目中的梦中情校。
“爸妈身体也都挺好的，我一有空就带两个孩子去看望，小良的工作也很顺利，你不用挂心。”
祭拜完陈沂，裴文萍又回了趟家属院。
家属院比过去清冷了很多，几个老人裹着棉大衣坐在咯吱作响的老旧竹椅上，在看到裴文萍进院时，浑浊的双眼投来打量的目光。
“这是文萍吧？”
听到一个老人小声询问同伴，裴文萍主动上前握住对方枯槁的手，“李大娘，不认识我啦？”
老人露出惊讶，树根般苍老的脸皮绽开道道沟壑，“还真是文萍呐，上了年纪，眼神不好使了。”
“您身体这么硬朗，活到九十九都没问题。”
老人被逗得哈哈大笑，拉着裴文萍说了好几箩筐的话才放她离开。
一路往单元楼走，路上也没遇到什么人，倒是墙上随处可见用红漆写着的“拆迁”二字，给这座老旧的家属院增添了几分凋零和萧索。
片区规划，这一片要全部拆除盖新住宅，去年年底赔偿方案出炉，不少住户都拿着钱搬了出去。
还留住在这里面的，要么是舍不得挪窝的老人，要么是不满意赔偿金的“钉子户”。
房子里的东西，去年年底就搬空了，但裴文萍还是想回来看一眼。
虽然除了四壁徒墙什么也没有，可哪怕闻着它具有年代的腐朽空气，都觉得份外熟悉和亲切。
人到中年，最无能为力的大概就是眼看着身边的一切人和事，以各种各样的方式离开、消失。
就像朱自清在《匆匆》中写到的：我赤裸裸来到这世界，转眼也将赤裸裸地回去罢。
……
一直到傍晚，裴文萍才回到陈家。
一进门，便察觉到气氛不太对。