只记得他有时笑起来痞痞的，就像那次他对着邢南唐的讽刺挖苦。有时他又笑起来哈哈哈的，开怀爽朗，能感染在场所有人。
他发自内心地微笑时，会露出好几颗整齐洁白的牙齿。唇弧不上扬时，他也会眉眼里都噙着笑。
只记得他出手的动作快、狠、准，绝不犹豫拖泥带水，比如在和颂他扇那个泼水女人，比如他将梁大小姐推伤。
每次他斗歹徒时，在月舞，在电台外的停车场坡道，在静水湾别墅，她都没有亲眼目睹，但想来也和他与冷锋、安育青试练时的拳脚一样干练。
只记得她在他办公室里间的厨房，听到他处理工作时，态度上，声音里带笑，将内心深处火焰一般的热情张扬无遗，但决断上，相当自信、沉稳与气定神闲，又给人冷酷但非常可靠可信的感觉。
只记得他疏导她时，词句那么多，还不带重复的，从不翻来覆去就那么几句讷讷。
他的认知疗法于她而言，每次在她悲伤的脓疮上挤点“药膏”，每次起一点效，不厌其烦那么多次，耐心又用心，她才能比较快地走出来，没像他担心的那样，更加抑.郁。
只记得他不是在她光芒四射时走向她，而是在她艰难挣扎于泥潭时，他不顾她的狼狈，温柔地向她伸出了援手。
他总是在她需要时从天而降，又在他需要距离时退守，波澜不惊，锲而不舍……
一切美好的事物，都是深度关系的产物。他们一起，共同经历了那么多，既有温馨日常，又有与死神擦肩的大事。
这样一个男人，将火与水融为一体，如此奇特，又如此独一无二。
爱到底是什么？
于他而言，对她的爱是，曾经的大半年时间，他都陪在她身边，超过200%的用心和耐心。
因此，他的爱早已很明显。
走哪他都想牵着她，以致被张叔笑话。
去哪他都想黏着她。以致住酒店必两人同房，甚至同床不共枕，中间隔着楚河汉界。
她反对同床的理由是，她的名誉都被他败坏完了。
他问她究竟在乎谁在乎她的名誉，未来不知名的哪个男人？
她回答，没在乎谁的在乎，她从没想过再嫁，需要在乎谁的在乎呐。
他耸耸肩摊摊手，说，那不就完事了。
所以后来，她再也不跟他争辩不想同床的问题，没用。
他也舍不得跟她生气，无限疼惜、包容她。
哪怕几个月过去她都不曾回应他的表白，他也舍不得放手，始终都在主动付出。
她说，对无能为力的事放手，才有机会在别处遇到其他可能性。他说，他的爱成了她的负担，所以他不得不放手，放她自由。
只要，她好好的，她是幸福的。
这么多天和她断联，他是放她去别处遇到可能性了吗？
他在用他猜想她