走亲戚的爷爷听闻奶奶落水的消息，连夜赶了回来。第二天一早，我看见哭红眼的母亲和熬了一整夜的爷爷，俩人在奶奶棺材旁聊了许多。从那以后，爷爷和母亲俩人之间的话也更加少了。父亲赶回来是在奶奶下葬的晚上，那晚，父亲送走了奶奶，也送走了我们这个家的幸福。
父亲责怪母亲放任奶奶一个人远行，但爷爷依旧帮着母亲说话。原就聚少离多的夫妻俩，因为奶奶的离世，更加难得见上一面。父亲从逢年过节都会回来渐渐变成只有过年时才会回家。爷爷整日里思念着奶奶，几年后也郁郁而逝。母亲一直对奶奶的离去耿耿于怀，从此以后再也不提我生日的事情，我的生日从此便成了家人口中避而不谈的忌讳。俗语说“人怕腊月生，也怕腊月死。”，而我刚好和奶奶一同应证了这句话。
程颂对我的话不理解，愣在原地，好半晌才回过神来。他松开了抓着我的手，一副失落的模样转过身消失在了黑夜之中。
看着程颂离开的背影，我才意识到自己今日所说的话对于真心想替我庆祝的人来说伤害有多大。可我无法向大家解释，我的生日，我一直想像正常人一样为此感到快乐，可我从来体会不了。每当于此，我都会想起母亲发红的双眼，流着泪看着我的模样；她恨我，也恨她自己。
回到宿舍时，大家都不敢跟我提及关于我生日的事情，均埋头做自己的事。只有我看着桌上摆放的那束花，愧疚之情在心里隐隐作祟。
第二天，天还未亮。我早早地起床，梳洗一番后，背上背包坐着公交车离开了学校。天空中乌云密布，冬季来临，雨季也随之而来。我坐上了返乡的高铁，心情却和以往不大一样。从车站出来时，陈棋已经在外等候多时。此时正值午间一点十分，我的城市阳光明媚，凉风也不似那座雨城般冰冷刺骨。
“先去吃饭吧！吃完饭我们再去找你周姨。”陈棋开着车，时不时地看我一眼。陈棋的车是他母亲在大二时送他的生日礼物，早就拿了驾驶证的他，如今已成了一位“老司机”了。