“忘了？真可惜。人家后来每年都要和你徐叔叔来家里玩儿的。天知道她到底是喜欢你还是喜欢我们家某个人。”母亲的话里总是充斥着对以往的不满，我一句也接不上。
坐了好半晌，母亲见我无法站在她的角度思考过往的事，便不再与我细聊。我们从酒店出来，母亲随手招停了一辆出租车，坐上车后，只听她对司机师傅说了一声：“时光养老院。”。师傅听闻哦地一声，便带着我和母亲一路向她口中的目的地驶去。
车子在阴沉沉的天空下行驶了半个多小时，期间母亲再也没有主动与我说过一句话。我们离开城中心，来到郊外一处驻地。这里人烟稀少，地处一小山丘顶端。来到养老院门前，这时我才看清门上几个大字“莳光养老院”。我们下车后，母亲让师傅等在一旁。师傅打算走，但母亲告诉他会加钱。在金钱的诱惑下，司机师傅终是将车子停在了大门外一停车场内。我跟在母亲身后和她一同向养老院走去，此时，大门旁保安室内一名白发苍苍的老人，身着白色保安服，正一边听着收音机里的播报一边打瞌睡。
保安大叔看起来大约有五六十岁，满脸褶皱，细长的眼角，厚厚的嘴唇。或是听闻有汽车靠近的声音，他忽然清醒过来端坐身姿。见到我和母亲来时，他立即打开保安室前方的玻璃窗户，准备询问我们的身份。但当他戴上眼镜看清母亲摘下墨镜后的面容时，老者耷拉的眼睛突然瞪圆，嘴角也突然上翘，用惊喜的语气向她问道：“管月？”。
母亲见保安大叔仍然记得自己，也向他露出从未对我展现过的笑容答道：“巧叔！好久不见，您还记得我呢！”。
那位被母亲称作巧叔的人见母亲也记得他，于是更加开心道：“夫人也还记得我啊！您是来看你母亲的吧！今天大年三十，院里正在举行活动，这会儿应该都到大堂去了。你就直接去大堂找她吧！”。
巧叔似乎知道母亲来时的意图，并没有与母亲多聊，便直截了当地告诉我们该去何地。倒是放我们进去时，那位巧叔的双眼在我身上扫过好几次。他没有向母亲探寻我的身份，只是冲我点点头，以一个淡淡的微笑带过。
走进养老院，穿过一个空地，又经过一个回字形院落，我们来到后方大草地。此刻，眼前一座西式宗教楼出现在我的眼前，我忽然记起那位巧叔方才提过的人——母亲的母亲，我的外婆。外婆？我的外婆？在我的记忆中，外婆一直跟随舅舅在生活，又怎么会住进养老院呢？
怀着一系列疑问，我仍旧跟在母亲身后，不言不语。大草地上摆满了鲜花以及粉色和白色交织着的气球，草地中央许多老人围坐在一起，有坐轮椅的，有坐在凳子上的，也有直接坐在草地上的，每个人脸上都绽放出笑容；他们脸上的笑容就仿佛孩童时期的笑容一般纯真无邪且温柔。然而其间，却有另外一名老人在护工的陪同下坐在远远的位置观看着这一切。