好像父母就站在房门前看着他，院子里种满白菜豆角西红柿黄瓜，一到夏天各种蔬菜吃不完。
种不起葡萄，也不会打理，于是父亲种上丝瓜，搭上架子，院子里能荫凉一夏天。
收了粮食收了棉花，父亲踩着原始的木梯子，背到平房顶上晒干，除了留够吃的，其他的都卖掉，那就是家里全部的收入来源。
夏天里，祝红阳也曾和父母躺在平房顶上，数着星星，在母亲驱赶蚊虫的蒲扇摇摆中入睡。
冬天里，遇到特别寒冷的天气，平房檐下也会挂起冰溜子，可惜随着全球变暖，豫北这一带很少再有这种景象。
院中那棵梧桐树已经不在，祝红阳再也不能用那梧桐花的尾巴穿条链子挂在脖子上到处乱跑。
房子与河道夹角那片荒原，曾经是祝红阳童年的乐园，他在那里捉蚂蚱追蝴蝶，割了野草搭建自己的秘密基地。
后来，祝红阳上了高中，家里开销越来越大，父亲把那片荒原开辟出来，种上棉花，期望着能增加点收入。
可随着父母离世，那里堆满不知哪里来的垃圾，已经被野草覆盖。
祝红阳的手伸出，有点颤抖，按在斑驳陆离的木门上。
啪，已经腐朽不堪的木门剥落一大块，摇晃几下，终究被锈迹斑斑的铁锁固定住，没有直接倒下。
司文秀带着三个孩子，静静站在祝红阳身后，结婚后，她回到这个家的次数屈指可数，特别是有了孩子以后，十几年间，仅是在公婆去世时回过一次，自然没有太多的感情。
祝红月静静站在那里不说话，溟武城全部用石头建成，就是过上几百年，也不会破败成这样子，在这里，她看到了岁月的痕迹。
石兴亮和另一名司机靠着车，目光却在四周巡视，却不知道背对着他们的祝红阳，已经泪流满面。
祝家在这不大的八里村里，属于外来户，据说是爷爷辈被安置在这里落户，和村子里其他人家非亲非故，否则这处院落也至于荒凉到如此地步。
随着祝红阳考上大学，户口也迁走，事实上除了父母和几个儿时玩伴，整个八里村和他在建筑工地走过的一个又一个村庄，没什么区别。
而村里之所以没有收回这块宅基地，一方面是这里太偏僻，又紧邻已经变成臭水沟的人工河，没人要，另一方面也是因为祝红阳是村里人眼中走出去的“大人物”，勉强算是留一份恩情。
这也导致，父母去世九年以后，祝红阳再度回到记忆中的家园，就是眼前这幅样子。
或许他夏天回来，碧绿的野草能多少冲淡凄凉的感觉，总比这满眼枯黄有点生气。
抹去脸上的泪水，祝红阳回过头，勉强笑道：“这里已经住不成了，赶了一路，咱们先去吃饭，别让孩子们饿着。”
司文秀没有说话，却上前几步，狠狠抱了一下祝红阳，才转身道：“走吧！”
可是祝青浩兄妹三人，却看到她眼角洒落的泪花……