今天是许停的祭日。
楚观南一大早起来把自己收拾干净，刮掉数月没打理，已经有半个手掌长的胡子，还去家附近理了发。
理发店老板说不收他的钱，楚观南还是给了，他知道，大家对他好，是因为许停的善良，现在许停去世了，大家都很同情他。
穿上许停曾经亲自给他买的那套灰色西装，又去花店挑了她最喜欢的茉莉花，趁着阳光正好，他赶去墓地。
照片上的女人笑的甜美，眼里的温柔仿佛诉说着生前的幸福。
楚观南从包里掏出一方手帕，仔仔细细的擦拭着墓碑，动作缓慢，眼神温柔，仿佛眼前不是冰冷的石碑，而是他的爱人。
“小停，一定要等我。”男人放下花，坐在墓碑前，将头轻轻靠在许停的照片旁，呢喃着只有许停能听见的话语。
今天来扫墓的人很多，许多人都认识这个墓碑前的男人。
楚观南，一位非常成功的科学家，研究生时期就跟着导师参与科研项目，博士期间加入时光机项目，带领团队，用了整整十年的时间，研发出第一台时光机。
但最终这个项目还是不了了之，因为一些道德或伦理的原因，加上最后必须用活人进行实验检测，项目在十年后被叫停。
楚观南被重新分到其他项目组，一切推翻重来，他也不恼，只安心完成国家交给他们的任务。
他获得过许多国际上和国内的大奖，无数次采访和校园讲座，让他名利双收，但他始终不忘初心，有空时就埋头在实验室，兢兢业业，直到他四十五岁这年。
他在收拾房间时，看到了妻子许停抑郁症的检查报告，整个人如遭雷击。
他实在不敢相信，眼前美丽端庄，温柔善良的妻子，竟然重度抑郁多年。
许停在楚观南的心中简直是完美妻子，是他的灵魂伴侣，他们相识于研究生期间，一起携手走过几十年风风雨雨，楚观南能在科研上有所成就，很大程度上是因为许停的鼓励和支持。
许停本科期间主修中文，研究生毕业后全职写作，这是她的理想工作。
不用和太多人打交道，同时还能兼顾家庭，她一直很知足于这样的幸福。
因为常年在家，街坊邻居跟她都很熟，说起许停，没有人说得出不好来，许停虽然不是个热辣活泼的性子，但她温柔大方，走到哪都是受欢迎的。
而眼前的报告单，竟然告诉他，他的妻子抑郁了很多年。
楚观南放回这份报告，跟研究院里请了假，悄悄观察许停。