客厅里，灯光昏黄而温馨，却掩不住空气中弥漫的紧张气氛。杜强坐在沙发上，眉头紧锁，眼神中满是对未来的忧虑。他身旁，儿子小杰低头不语，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，显得既困惑又无奈。
“你看你表哥，找了个门当户对的姑娘，现在事业家庭双丰收。”杜强的话语中带着几分不容置疑的坚决，“我不是说穷人就都不好，但你得明白，两个世界的人，生活习惯、价值观都可能天差地别。你想象一下，将来你们为了柴米油盐争吵，甚至因为对方家庭的拖累而心力交瘁……”
杜强的声音在静谧的客厅里回荡，每一个字都像重锤般敲打着小杰的心。他抬头，目光中闪过一丝挣扎与不解，试图在父亲严厉的目光中寻找一丝温柔或理解，却只看到了更深的忧虑与不容反驳的坚定。
“爸，我知道您是为我好，但……”小杰的声音微微颤抖，他站起身，走到窗边，拉开一条缝，让外面的冷风透了进来，似乎想借此吹散心中的迷茫与压抑。“每个人都有自己的故事，穷，不一定就是懒惰或败家的代名词。有些人，他们可能只是暂时遇到了困难，或者生活给了他们不一样的考验。我相信，真正的人性光辉，是在逆境中依然能够坚守底线，懂得感恩与努力。”
杜强见状，眉头皱得更紧了，他站起身，缓缓踱步至小杰身旁，双手背在身后，目光穿过窗外漆黑的夜，似乎在寻找着能支撑他观点的证据。
“小杰，你不懂这社会的复杂。我曾亲眼见过，那些贫困的家庭，日复一日地在琐碎与争吵中消耗着彼此，他们的眼中，更多的是对生活的妥协而非抗争。我曾试图去理解，但那份沉重，足以让任何美好的愿景都显得苍白无力。孩子，我是怕你，一不小心，就被那些无形的枷锁束缚，失去了追求幸福的能力。”
他的声音低沉而有力，每一个字都如同夜色中的寒风，刺骨而清醒。
杜强的话语如同冬日里连绵不绝的寒风，吹得小杰心头一紧，他转身面向父亲，眼中闪烁着不易察觉的倔强光芒。
“爸，您说的这些，我并非没有考虑过。但我想，人性并非一概而论。我曾见过那些生活在逆境中的人，他们或许物质匮乏，却能在艰难中相互扶持，用爱和理解编织生活的网。比如那位街角的李阿姨，家境贫寒，却总能在节日里给邻里送去亲手编织的围巾，那份温暖，不正是人性中最宝贵的光芒吗？我们不能仅凭物质条件就断定一个人的品行和未来，更不能忽视每个人内心深处对美好生活的向往和努力。”小杰的声音虽轻，却字字坚定，仿佛是在为那些被误解的灵魂辩护。