[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
第一章旧痕
林秀英把最后一件衣服晾上铁丝，晨光才刚刚越过东边的屋檐。院子里静悄悄的，只有搓衣板在水盆边沿留下的浅浅水痕，证明她已忙碌了一个时辰。
堂屋的门吱呀一声开了，婆婆周桂枝端着搪瓷杯走出来，在门廊下漱口。水喷在青石板上，溅起细碎的水花，有几滴落在林秀英刚刷干净的布鞋上。
“妈，早。”林秀英轻声说。
周桂枝像是没听见，仰头又漱了一口，转身进屋去了。厨房里很快传来她的声音：“老大家的，粥煮稠些，你爸爱吃稠的。”
“知道了，妈。”大嫂王美兰的声音里带着刚起床的慵懒。
林秀英擦了擦手，走进厨房。王美兰正往锅里加水，见她进来，笑着说：“秀英起来真早，衣服都洗完了？”
“嗯，趁着日头还没上来，凉快些。”林秀英走到灶台边，“大嫂，我来吧。”
“不用不用，你就煮个鸡蛋，妈说要给小宝补补。”王美兰说着，从碗柜里拿出三个鸡蛋，“喏，煮三个，小宝、二宝和你家小慧一人一个。”
林秀英的手顿了顿。小慧是她的女儿，今年五岁。二宝是二嫂家的儿子，三岁。小宝是大哥家的独子，七岁。三个鸡蛋，听着公平，可她知道，等下分的时候，小宝会得到两个——婆婆总说男孩长身体要多吃。
这不是什么大事，林秀英早就习惯了。嫁进赵家十二年，这样的“小事”就像院子里的青苔，悄无声息地爬满了生活的每一个角落。
早饭时，果然如此。周桂枝亲自剥好鸡蛋，一个放进小宝碗里，一个掰开，蛋白给小宝，蛋黄给二宝。小慧眼巴巴地看着，林秀英默默地将自己碗里的半个馒头掰给她。
“小慧，吃馒头。”林秀英轻声说。
“我要吃鸡蛋。”小慧小声嘟囔。
“明天妈给你煮。”林秀英摸摸女儿的头。
周桂枝抬眼看了看她们母女，什么也没说，继续给小宝夹咸菜。
赵家三个儿子，老大赵建国，老二赵建军，老三赵建民——林秀英的丈夫。三兄弟各有一套房，都在这片老厂区的家属院里，围着父母的老屋呈品字形。按说该是三家轮流照顾老人，但不知从什么时候起，买菜做饭、洗衣打扫都成了林秀英的日常。
也不是没人提过。去年春节，林秀英累得腰病犯了，躺在床上起不来。赵建民难得说了句：“要不跟大哥二哥商量商量，三家轮流？”
周桂枝当时就拉下脸：“商量什么？你大嫂要带小宝上学，你二嫂身体不好，就你媳妇闲着，多干点怎么了？”
林秀英确实“闲着”。厂子效益不好，她是最早一批下岗的女工。本想找点零工，可小慧那时还小，婆婆说“孩子要紧”，她便在家带孩子，顺便操持家务。这一“顺便”，就是六年。
第二章偏心的刻度
午后的阳光斜斜地照进堂屋，周桂枝打开那只老樟木箱，翻找着什么。林秀英正在扫院子，听见婆婆喊：“秀英，来帮我抬一下。”
箱子里是周桂枝的宝贝，都是些旧衣物、布料，还有几个锦缎盒子。林秀英帮着把箱子抬到光亮处，周桂枝开始一件件往外拿。
“这块呢子料，你大嫂上次说想做个马甲，你给她送过去。”周桂枝抖开一块藏青色呢料，“这颜色衬她。”
“这块花布，给二嫂，她喜欢鲜亮的。”
“这盒丝线，也给你二嫂，她爱绣花。”
林秀英一件件接过，小心地叠好。箱子渐渐见底，最后剩下一块灰色的确良布料，边角有些磨损。
周桂枝拿起那块布，看了看林秀英：“这块你拿去吧，做条裤子穿。”
“谢谢妈。”林秀英接过，布料在手心里粗糙而单薄。
这不是第一次。周桂枝总有好东西要给另外两个媳妇：时新的毛线、亲戚送的滋补品、甚至是一包红糖、一盒点心。到了林秀英这里，总是这样“剩下的”、“用不着的”、“你别嫌弃”。
起初林秀英还会难过，偷偷掉眼泪。后来就麻木了，像手上这块的确良，摸上去是什么感觉就是什么感觉，不再期待温暖或柔软。
她抱着东西往外走，在门口听见婆婆在屋里自言自语：“老大家的懂事，老二家的嘴甜，就老三家的，木头似的，看着就闷气。”
林秀英的脚步没有停。木头就木头吧，她想，木头不会疼。
傍晚，赵建民下班回来，脸上带着笑：“秀英，妈今天给了我两瓶酒，说是战友送的，让我拿去送领导。”
林秀英正在炒菜，锅铲顿了顿：“什么酒？”
“茅台呢！这可难弄。”赵建民很兴奋，“这下我提拔的事有希望了。”
林秀英没说话。上周她母亲托人带来一篮土鸡蛋，她想着给女儿补身体，藏在了床底下。昨天发现不见了，问起来，周桂枝轻描淡写地说：“我让你大嫂拿去了，小宝最近咳嗽，要吃蒸蛋。”
一篮鸡蛋和两瓶茅台，都是母亲的心意。只是有的心意被珍视，有的被轻贱。
饭桌上，赵建民还在说酒的事：“妈对我还是好的，这么贵重的东西都留给我。”
林秀英低头扒饭，小慧拉拉她的衣角：“妈，我想吃鸡蛋。”
“明天，妈明天一定给你煮。”林秀英说，声音很轻，像在对自己承诺。
第三章无人听见的哭泣
夏去秋来，院子里的梧桐叶黄了。林秀英的腰病越来越重，有时蹲下去就起不来。她没跟谁说，自己去小诊所扎了几次针灸，效果甚微。
重阳节那天，三家人聚在父母屋里吃饭。周桂枝难得高兴，多喝了两杯，话也多起来。
“我呀，这辈子就指望老大老二了。”她拍着王美兰的手，“你们孝顺，我知道。”
二嫂李红霞赶紧接话：“妈说什么呢，我们三个都孝顺您。”
“老三家的？”周桂枝瞥了林秀英一眼，“我可不敢指望。以后我老了，病了，她不把我撵出去就不错了。”
满桌寂静。林秀英的脸瞬间白了，握着筷子的手微微发抖。
赵建民皱眉：“妈，您说什么呢。”
“我说实话。”周桂枝又喝了口酒，“你们看看她那张脸，整天苦大仇深的，像我欠她似的。我告诉你林秀英，我就是偏心怎么了？人心都是肉长的，谁对我好我对谁好。”
林秀英站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。她转身往外走，脚步踉跄。
“秀英！”赵建民喊她。
她没有回头。秋夜的凉风刮在脸上，终于吹落了她忍了十二年的眼泪。她走得很急，几乎是跑着回到自己家，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。
小慧被吓到了，怯生生地走过来：“妈，你怎么了？”
林秀英把女儿搂进怀里，泪水无声地流进孩子的衣领。她哭得很安静，连抽泣都压抑着，像怕惊扰了什么。这十二年，她就是这样哭的——在深夜的枕头里，在晾衣服的院子角落，在买菜回来的路上。她的委屈和眼泪，都是无人听见的私语。
赵建民很晚才回来，身上带着酒气。他蹲在林秀英面前，叹了口气：“妈喝多了，你别往心里去。”
林秀英抬起红肿的眼睛看他：“建民，我是不是特别差劲，才让你妈这么讨厌我？”
“不是……”赵建民想说些什么，最终只是又叹了口气，“她就是那样的脾气，你又不是不知道。”
那样的脾气。这句话赵建民说了十二年。他妈就是那样的脾气，大嫂二嫂能忍，能哄，你就不能学学？林秀英试过，可她学不会王美兰的巧舌如簧，学不会李红霞的撒娇卖乖。她就是她，林秀英，一个不太会说话、只会埋头干活的女人。
“睡吧。”赵建民拉她起来，“明天还要早起。”
林秀英躺在床上，睁眼看着黑暗。她想起来母亲说过的话：“秀英啊，嫁人了就要忍。女人这一辈子，就是忍过来的。”
可她忍了十二年，换来的是一句“不敢指望”。
第四章病来如山
冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，周桂枝摔了一跤。
是在卫生间摔的，早起洗漱时脚下一滑，髋骨骨折。救护车呜哇呜哇地开进家属院时，三家人全惊动了。
医院里，医生说得做手术，打钢钉。费用不菲，术后还要人贴身照顾至少三个月。
病房里，周桂枝躺在病床上，脸色灰白，但脾气还在：“我不做手术，我都七十多了，还做什么手术！”
“妈，不做手术您就站不起来了。”赵建国说。
“站不起来就站不起来，反正有人伺候。”周桂枝说这话时，眼睛扫过三个媳妇。
王美兰立刻说：“妈，您放心，我们肯定伺候您。”
李红霞也附和：“就是，我们轮流来。”
林秀英站在病房角落，没说话。她看着婆婆，这个欺负了她十二年的老人，此刻看起来那么小，那么脆弱。白色的病号服裹着她干瘦的身体，露在外面的手背上布满褐色的老年斑。
接下来的几天，话题绕来绕去，总绕不开“谁照顾”这个问题。三兄弟都要上班，孙辈要上学，真正的担子落在三个媳妇肩上。
王美兰先说：“小宝最近要参加奥数班，我天天得接送，时间实在排不开。”
李红霞跟着说：“我那个风湿又犯了，这天气一冷就疼得厉害，自己都顾不过来。”
话没说透，但意思都明白。周桂枝躺在病床上听着，脸色越来越沉。
最后是赵建民开的头：“要不……秀英你先照顾着？反正小慧上幼儿园了，你时间相对宽裕。”
所有人的目光都投向林秀英。她站在病房窗边，看着窗外光秃秃的树枝，很久没有说话。
“秀英？”赵建民叫她。
林秀英转过身，目光平静地扫过病房里的每一个人——她的大哥大嫂、二哥二嫂、她的丈夫，最后落在婆婆脸上。
“好。”她说。
只有一个字，却让所有人都松了口气。
第五章病房日夜
手术做了三个小时。林秀英守在手术室外，手里握着一杯早已凉透的水。赵建民去办手续，其他人都说有事，下午再来。
走廊很安静，偶尔有护士匆匆走过的脚步声。林秀英想起十二年前，她生小慧的时候，也是这样的走廊。那时婆婆来看了一眼，说了句“丫头啊”，放下二十个鸡蛋就走了。倒是她自己的母亲，坐了五个小时长途车赶来，守了她三天三夜。
手机震动，是母亲发来的微信：“英子，你婆婆怎么样了？需要妈过去帮忙吗？”
林秀英鼻子一酸，打字回复：“不用，手术挺成功的。您别担心。”
“你要照顾病人，还要顾孩子，太辛苦了。妈给你转点钱，你请个护工。”
“真不用，妈，我能行。”
她能行。这十二年，她什么不是自己扛过来的？
周桂枝被推回病房时，麻醉还没完全退，昏昏沉沉地睡着。林秀英打来热水，用棉签蘸着给她润嘴唇。老人的嘴唇干裂起皮，抿起来时显得格外刻薄。但此刻她闭着眼，眉头微蹙，倒有了几分可怜相。
夜里，周桂枝醒了，疼得直哼哼。林秀英按铃叫护士，加了止痛药。药效上来后，周桂枝又睡了，但睡不安稳，时不时惊醒。
林秀英就坐在床边椅子上，眯一会儿，醒一会儿。凌晨三点，周桂枝要小便，却不好意思说，憋得辗转反侧。
“妈，要上厕所吗？”林秀英轻声问。
周桂枝点点头，脸憋得通红。林秀英扶她起来，把便盆塞到下面。这个过程很尴尬，两个人都别着脸，不敢看对方。
完事后，林秀英去倒便盆、洗手，回来时看见周桂枝眼睛盯着天花板，眼角有泪。
“疼得厉害吗？”林秀英问。
周桂枝摇头，不说话。
天亮时，王美兰和李红霞来了，拎着果篮和营养品。周桂枝看见她们，脸上有了笑容，话也多起来。
“昨晚折腾坏了吧？”王美兰说，“秀英辛苦了。”
“应该的。”林秀英说，去洗昨晚换下来的病号服。
水房里，她听见门外两个嫂子的说话声。
“还是秀英能干，这种脏活累活，我就做不来。”是李红霞的声音。
“可不是，妈以前那么对她，她现在还愿意来照顾，真是不容易。”王美兰说。
“你说妈也是，三个媳妇，偏偏最不待见最老实的那一个。”
“老实人好欺负呗……”
𝔹 𝚀 𝐆e 9. 𝒞o m
本章未完，请点击下一页继续阅读