[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
她去问已婚的朋友。有的说她们关系很好，婆婆像亲妈一样。有的说差不多吧，就那么回事。有的说别提了，我婆婆比你婆婆还过分。
她听完了，心里好受一点，又难受一点。
好受的是，原来不是只有她这样。难受的是，原来大家都要这样。
有一天她在厨房切菜，切着切着眼泪掉下来。儿子在客厅喊妈妈，她赶紧用袖子擦擦脸，切完最后一片黄瓜。
那个黄瓜是给丈夫拌的。他爱吃凉拌黄瓜，放蒜泥、放醋、放一点点糖。她切得很好，薄厚均匀，摆盘也漂亮。
吃饭的时候，丈夫夹了一筷子黄瓜，说今天的黄瓜不错。
婆婆说：嗯，菜市场新来的，我一大早去买的。
林晓夹了一筷子米饭，塞进嘴里。
她想起刚结婚的时候，她也是叫妈的。叫得很甜，很亲，像叫自己妈妈那样。婆婆也答应，也笑，也拉着她的手说以后就是一家人了。
后来她就不怎么叫了。不是不想叫，是叫不出口。那个字卡在喉咙里，像一块咽不下去的糖。
有一天她婆婆不在家，她收拾屋子，在婆婆枕头底下发现一张照片。是她和丈夫的结婚照，只有一半。丈夫那半边朝上，她那半边被折到下面去了。
她把照片放回去，什么也没说。
晚上丈夫回来，她说你今天去看看你妈，她好像有点不高兴。丈夫说怎么了，她说不知道，你去看看。
丈夫去了婆婆房间，关着门说了很久的话。林晓在客厅看电视，声音开得很小，什么都听不见。
后来丈夫出来，说没事，我妈就是有点累。
林晓说哦。
那天晚上她睡不着，想了很久那张照片。她想婆婆是不小心放成那样的，还是故意的。想如果是故意的，那是从什么时候开始的。想她到底做错了什么，让婆婆这么讨厌她。
想不出来。
第二天她照常起床，做饭，带孩子，做家务。婆婆照常拖地，收衣服，做饭。一切如常。
只是在傍晚收衣服的时候，她看见自己的牛仔裤又挂在阳台上，婆婆和丈夫的衣服已经收走了。
她走过去，把牛仔裤取下来。布料已经被夕阳晒得发烫，握在手里有点烫手。
她想起那句话：天黑了她给自己和孩子的衣服收了，你的还挂在那，准备迎接柔和的月光。
其实不是月光，是城市的霓虹。对面楼的广告牌一闪一闪的，红的绿的蓝的，照在她的牛仔裤上，像一个无声的玩笑。
她把裤子叠好，拿回房间。经过客厅的时候，婆婆正在看电视，头也没回。
林晓忽然想问她：妈，我到底哪里不好？
但她没问。她知道问了也不会有答案。或者有答案，但那个答案她不想听。
可能是她不够勤快。可能是她话太多。可能是她家条件不好。可能是她生的是儿子不是女儿。可能是她长得不好看。可能是她太好看。可能是她太黏她儿子。可能是她对儿子不够好。
都有可能。也都没有可能。
她只知道，有些东西是改变不了的。比如她不是婆婆的女儿。比如婆婆不是她的妈妈。比如她嫁给了一个男人，但那个男人的妈妈，永远不会把她当成自己人。
这不是谁的错。这就是生活。
就像阳台上那条牛仔裤，她可以自己收，也可以等它被月光和霓虹照亮一整夜。收或不收，它都在那里。就像她在这个家里的位置，近或远，她都在这里。
晚上丈夫加班回来，她已经睡着了。迷迷糊糊感觉有人在给她掖被角，睁开眼睛，看见丈夫的脸。
“吵醒你了？”他低声说。
她摇摇头。
“今天累不累？”
她又摇摇头。
丈夫躺下来，从背后抱住她。他的手臂很暖，呼吸很均匀，很快就睡着了。
林晓睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的光。城市的夜晚没有月亮，但有一种灰蒙蒙的亮。她想起阳台上那根空了的晾衣杆，明天又会有新的衣服挂上去，新的衣服收下来。
后天也是。大后天也是。以后都是。
她闭上眼睛，往丈夫怀里缩了缩。
有些问题没有答案。有些关系无法修复。有些距离，不是靠努力就能跨越的。
但生活还要继续。明天的太阳会照常升起，婆婆会照常收衣服，她会照常起床做饭带孩子。那条牛仔裤会被洗了又穿，穿了又洗，直到某一天，它破了旧了，被扔进垃圾桶。
然后会有新的牛仔裤，新的晾衣杆，新的傍晚。
林晓不知道这样的日子会持续多久。十年，二十年，或者更久。她只知道，这是她的生活，她的婚姻，她的选择。
她可以难过，可以委屈，可以偷偷哭。但天亮以后，她还是要笑着对婆婆说一声：妈，早上好。
哪怕那个“妈”字，越来越轻，越来越涩，越来越像一粒咽不下去的沙子。
但她还是会说。因为她嫁给了那个男人，因为他会在深夜给她掖被角，因为他们是夫妻。
至于其他的，就交给时间吧。
时间会带走很多东西，也会留下很多东西。就像阳台上的牛仔裤，无论被收还是不被收，它都见证过每一个傍晚，每一缕月光，每一场无声的风。
风会记得，那些收衣服的手，哪些是暖的，哪些是冷的。
𝐁𝙌Ge 9.ℂom