坐在书店的椅子上，伴随着一杯热气腾腾的的茶，姑姑向我讲述了一个很久以前的故事……
二十五年前，林峰与云朵，这对情侣都同时考上了大学……
发榜的那一天，在一间被岁月打磨得发亮的老出租屋里，在被夜色包裹的角落中，他们的笑声如同不息的波浪，在狭小的空间里此起彼伏……
他们笑得如此疯狂，仿佛整个世界都是他们的……
他们笑得太厉害了，以至于喘不上气来……
他们的笑声，成为夜空中最亮的星，照亮了彼此的世界。
二十五年后，直到那个夜晚的回忆再次浮现，他们俩人中的其中一个突然意识到，那个深夜，当他们以为对方在欢笑时，其实有一个人在哭……
这个迟来的认知，像是一道光，穿透了时间的裂缝，照亮了那些被遗忘的情感。
林峰坐在窗边，手中摩挲着一张泛黄的照片，那是他和云朵在出租屋前的合影。
他终于明白，那晚云朵的笑容背后，藏着多少未曾诉说的秘密和痛楚。
他想起了云朵曾经说过的话：“即使世界给你千万个理由哭泣，也要用笑来面对。”
那晚云朵的泪水，悄无声息地滑落，却被黑暗和笑影所掩盖。
她不愿让林峰看到自己的脆弱，不愿给他带来额外的负担。
在她心中，林峰是那个永远坚强的支柱，她不能让他知道自己的不堪……
那天过后，云朵因为没有钱交学费，没有去上大学……
林峰后来才知道这事。
二十五年后，林峰才意识到云朵其实并没有笑……
她一直在哭，但她却不愿意让他察觉……
林峰站在那条老街的尽头，回忆如同潮水般涌来，淹没了他的思绪。
他记得那天晚上，云朵的笑容如星辰般灿烂，他们的笑声在夜空中回荡，那是他们共同的梦想起飞的时刻。
然而，梦想的光芒很快被现实的阴影所吞噬。
云朵的家庭无法承担昂贵的学费，她默默地选择了放弃……
而林峰，沉浸在即将到来的大学生活的喜悦中，竟未曾察觉。
时间如同倒转的沙漏，无声地流逝。
林峰的事业有成，但心中总有一处空缺，仿佛失去了什么重要的东西。
直到有一天，他在街上偶遇了昔日的同学，那个曾经与云朵无话不谈的云朵的闺蜜，她提起了云朵，提到了那个夜晚，以及云朵后来的无奈辍学……