逆纪元36年。
一天的开始，从给自己心爱的花园浇水开始。
只有确保植物们都得到妥帖的照顾之后，黄宁才会去处理自己的事。
等洗漱、吃早餐等一系列动作完成之后，才不过七点钟。
这个时候，她就会坐在自己的木制摇椅上，继续自己昨天未看完的书。
往往在翻开书前的五分钟，她的思绪会不受控制地飞到不知道哪里去。
黄宁把这归咎于老了的缘故，在她卸下协会成员身份的那一刻起，已经八十六岁的她，就做好了迎接衰老的准备。
但，心里想得很好，真正感受起来，又是完全不一样的心境。
虽然得益于无方先进的医疗体系，身体不会有太多的疼痛，但生命衰朽的感知始终提醒着自己，她大概没几年好活了。
终寿之数，属于无方人默认的秘密。
他们，正如这座城市的第一代主人一样，要学会自己去迎接拥抱死亡。
黄宁翻开了书的封面，右下角的签名，让她将手指久久停留于此，不愿翻走。
其实只有两年而已，她想。