从前他也觉得死亡是那么的遥远。
所以他懂了，死亡是不复相见，死亡是又少了个爱他的人，死亡是他只能日复一日地困在回忆的牢笼里苦苦挣扎 。
但他有妈妈，妈妈是一个带他逃离牢笼的钥匙，但钥匙会生锈，会被遗弃，所以妈妈累了，所以她也走了。
他现在也没有妈妈了，而方皓瑜彻底没有爸爸妈妈了，他只有一个弟弟，而他的弟弟只有一个哥哥。
宁知喻努力对方皓瑜扬起一个笑容：“爸爸妈妈很伟大，他们化身为霸王龙去拯救小瑜的童话王国了。”
方皓瑜似懂非懂，他感觉手背上有些湿润，抬头看时，他的哥哥脸上挂满泪痕，他想帮哥哥伸手去擦，可他发现哥哥的眼泪是止不住的。
他那时候不懂为什么哥哥的眼泪是止不住的。
可他后来明白了。
原来死亡是分别，原来死亡是泪水。
泪融合为水，以泪水代为思念。
死亡是离别的终曲，有人喜欢故事的起始，有人贪恋于故事的过程，结局这个词太过于高深了，人生真的有结局吗？或许吧，但对于年幼的方皓瑜来说，死亡即是待定的结局。
哥哥以为他不懂，但他知道他没有爸爸妈妈了，他也要迎来结局了吗？
不是的，他有哥哥，他的哥哥是天底下最好的哥哥，所以他不能伤心，哥哥已经够伤心了，他不能让哥哥伤心。
哥哥以为他不懂，但他知道他再也等不来母亲轻柔地喊他“小瑜”了，他也知道爸爸再也不能像以前那样摸着他的头说“小瑜又长高了”，他其实都知道，他也知道他只有哥哥了，但没关系，他有哥哥。
他们成为了孤儿，同时他们也被赶了出去，方皓瑜有个叔叔，至今未婚，提出了可以去他家借住。
但那是方皓瑜的叔叔，不是宁知喻的。
每一次回家时对方粘腻的目光都会让他感到不适：“小喻回来啦？”
宁知喻点点说：“那叔叔我先上去了。”
宁知喻刚回到房间不久，房间门就被叔叔打开：“小喻啊，学习这么辛苦呢？”
宁知喻抿唇躲避他想触碰他的手：“不辛苦的。”
方健对他露出一个笑容，那个笑容露出了几颗牙齿，但有些恶心。
“小喻啊，你和叔叔并没有血缘关系，你在叔叔家住了这么久，不交点利息过意不去吧？”
“知道了，叔叔，等过段时间我会搬走的，这几天的费用等我以后会还你们的。”