刘汉山说出自己的计划：“这个阮贵良贪财好色，又是守财奴，他想占便宜又不想花钱，我们对付他的最好办法就是让他有一个浪漫邂逅，然后就是带到一个僻静处，我们几个人演一出好戏，其实就是仙人跳。你就当那个坏女人，引诱他上钩就行了。”
窦春华对阮贵良等人恨死了，一说让他勾引阮贵良，又有刘汉山保驾，马上答应下来。
窦春华回到家中，一股怀旧的情绪涌上心头，她决定做一件在心中酝酿已久的事情。她走进卧室，打开那个尘封已久的箱子，里面装满了她少女时代的记忆。她轻轻翻动着衣物，每一件都承载着过去的时光，最后，她的眼睛落在了那件绣着牡丹花的旗袍上。
旗袍是她十八岁那年，母亲亲手为她缝制的，深红色的布料上，一朵朵牡丹花栩栩如生，象征着她的青春和美丽。那时的她，还是个对未来充满憧憬的少女，旗袍是她对成人世界的一份期待。
她小心翼翼地取出旗袍，抚平上面的皱褶，仿佛在唤醒那些沉睡的记忆，她开始细致地打扮自己，就像年轻时参加村中庙会那样，一丝不苟。她穿上那双磨得发亮的皮鞋，那是她唯一的奢侈品，每次穿上，都让她感到自信和骄傲。接着，她取出母亲留给她的首饰，一对翡翠耳环，一枚镶嵌着珍珠的戒指，这些都是她珍贵的回忆。
当她穿戴完毕，站在镜子前时，镜中的形象让她恍惚间仿佛穿越了时光。那不是一个暗娼，而是一个曾经的少女，带着一丝羞涩，又充满活力。在豫东的乡间，人们常常用“半掩门”来形容这样的女子，她们既保持着传统女性的含蓄，又带着对外面世界的好奇和向往。
窦春华看着镜中的自己，心中五味杂陈。她想起了母亲的教诲，想起了年轻时的梦想，也想起了岁月的无情。她知道，这个形象不仅仅是她自己，也是那个时代，那个地方，所有女性的缩影。
她站在那里，静静地，让思绪在回忆和现实之间游走。那一刻，她不再是窦春华，而是所有曾经活在“半掩门”阴影下的女性的代表。她感到一种从未有过的庄重和尊严，那是对过去岁月的尊重，也是对自我身份的认同。