刘曹氏心头一紧，伸手摸了摸刘麦囤的额头，滚烫的，像是火炉。她赶紧起身，点亮了煤油灯，灯光昏黄，映照在刘麦囤那张失去了往日活力的小脸上，更显得病态。刘曹氏心里明白，这孩子怕是发烧了。
她连忙找来家里的药箱，翻出仅有的一点退烧药，用温水喂刘麦囤服下。然后，她扯过一床薄被，轻轻盖在刘麦囤身上，生怕惊扰了他。刘曹氏坐在床边，握着刘麦囤的小手，那手心的热度仿佛要烫穿她的心。
夜深人静，只有煤油灯的微弱光芒和刘曹氏的焦急呼吸声。她时不时地看看刘麦囤，心里默默祈祷，希望他能早点好起来。刘曹氏知道，这个家，不能没有这个活泼乱撞的小猴子，他的笑声，他的顽皮，都是她生活的动力。
天边开始泛起鱼肚白，刘曹氏一夜未眠，守在刘麦囤的床边。当第一缕阳光照进破旧的屋子里，刘麦囤缓缓睁开了眼睛，那双眼睛里虽然还有些疲惫，但已经没有了昨晚的热度。
刘麦囤看着床边的祖母，虚弱地笑了，用微弱的声音说：“奶奶，我没事了。”那一刻，刘曹氏的眼泪掉了下来，但她知道，这是欢喜的泪水，是看到希望的泪水。她紧紧抱住刘麦囤，轻声说：“我的小猴子，你可要好好的，我们还要一起看很多很多的日出呢。”
“八成是遇见啥东西了。”刘德全沉思着，眼神中闪烁着对未知的敬畏。在他们这个偏远的村庄里，有一种古老的说法，那就是三岁之前的孩子，由于灵性未被世俗所蒙蔽，常常能看到常人无法察觉的“东西”。这些“东西”并非具象的物体，而是游离在生死之间的灵魂，或是因执念而无法安息的鬼魂。村民们对此避而不谈，用“东西”一词含糊其词，以避凶邪。
遇见“东西”的现象在断奶期的孩子中尤为常见，他们的灵敏感尚未被成长的烦恼所掩盖。也有时，成年人在遭遇重大打击或生活困境时，可能会与这些超自然的存在产生交集。当成人遭遇恶鬼，往往会被吓得失魂落魄，甚至做出极端的行为，如投河跳井，或是拿起刀剑伤人。而冤鬼则更善于伪装，它们会模仿逝者的一言一行，声音、举止无一不似，仿佛死者真的在人间再现，让人在恐惧与困惑中无法自拔。