他现在正处于最后一个阶段，这也是他人生的最后一个阶段。
也就是在这个阶段，邓布利多收到了来自格林德沃的信件。
面对从前的挚友，从前的灵魂伴侣，邓布利多短暂的沉默了几秒，但也仅仅只是几秒。
信件是用床单寄来的，上面沾着血，或许纽蒙迦德已经没有羊皮纸了，也没有墨水了，所以自己的老朋友只能用床单混合着血水写下一封信寄给他。
格林德沃希望邓布利多能给他回信，顺便给他带些羊皮纸，如果有墨水就更好了。邓布利多明白，躺在没有床单的床上睡觉总是不舒服的，或许格林德沃的魔法也早已变得枯竭，咬破手指头写信可是会留下伤口的，也不能及时愈合。
或许自己不应该对这位老朋友这么残忍，寄给他一些羊皮纸和墨水吧，再顺带附加一只羽毛笔？
但如果格林德沃给自己写信呢？
也是，在他知道的那几位里，格林德沃的笔友几乎都去世了，算来算去，大概也只剩下他一个了。
可他也要死了。
格林德沃以后大概是没有笔友了。
所以还要不要寄羊皮纸呢？
邓布利多还记得那天阿不福思对他说的话，阿利安娜死后，格林德沃逃走了，所有人都能预料到他离开了，唯独邓布利多以为他不会离开，他没有预料到格林德沃的离开。
他还是逃走了，直到几次的相逢离别后，邓布利多打败格林德沃的事迹被印在了巧克力蛙里的卡片上，他们的名字出现在一起，大概很久之后也会依旧存在。
但也只会是这样。
不管做什么，对他，对格林德沃，都是残忍的。
回信也好，不回信也罢，结局不会有什么不同。
邓布利多还是给格林德沃回了信件，至于回信，邓布利多原本就没打算收到。
在生命的最后，邓布利多看着学校里朝气蓬勃的年轻人，露出的微笑，他看着哈利和德拉科打打闹闹，看着少男少女们为了自己的理想而努力奋斗。