我从很小的时候就知道这世界上没有谁是真正需要我，
我父母在我生命中出现的次数屈指可数，
其实这样说也不全面，
他们会在我生日时为我举行盛大的宴会，
也会在外人面前对我极尽温柔体贴。
但一旦离了摄像头，没了聚光灯，
他们又会变为只知道打电话的陌生人。
最好的玩具，
最好的家教，
最好的居住环境…
很多事情根本不需要我动手，
他们只需要我当一个被金钱供奉起来的布娃娃，
需要的时候他们拉来我，
夸赞我的聪明，颂扬我的乖巧。
不需要的时候呢，
我就像他们口中随时随地遗弃的珠宝，
连一个拥抱的温暖都不曾拥有。
我那时候很小，
小到还沉浸在童话编织的梦里，
——觉得父母不理我只是暂时的，
我毕竟是他们的女儿，
是他们存留在这世上唯一的血脉。
直到他们趁我熟睡把我送去了一座钢铁牢笼，
我从此之后有了人生中第一个名字——零八一。
插句题外话，
那年我四岁。
我在这座牢笼里的生活很是规律，
早中晚会有人按时送餐，
只是房间逼仄，墙角处无死角覆盖着摄像头。
我试过哭喊，试过愤怒，
可房间那么大又那么小，
没有传来一点点回音。
直到某一天他们把我赤身裸体拉到广场上，
我们按地上喷漆的序号站好，
足足一百个孩子，
像被挂在橱窗里售卖的肉条般站到一起。
最开始他们的要求很简单，
就是站着，
不能有任何周转的站着。
不夸张的说我们也算是娇生惯养长大的，
很快就有几家的男孩女孩主动打破规则，
但迎接他们的是子弹，
一颗颗冰冷子弹穿颅而过，
炸开无数血白脑花。
所有人的腿都在抖，
我听见逃窜声，
我听见哭嚎声，
我听见无数凌乱脚步静止于一颗没有生命的火药。
可我没有多余的动作，
因为我在进入场地之前就在想一个问题。
就算我真的死在这里，那又怎样？