在我很的时候，家里养了一条黄褐色短毛狗，我们叫它黄。
黄其实是我爸养的，据他希望让家里三个孩接触狗、爱护狗。
他爱护狗的人会比较善良，也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。
我不晓得我是否已具备这些特质？
我只知道黄的存在让我很开心。
我常偷偷把黄抱上床一起睡，也常把便当中的肉块留给黄吃。
妈妈发现后总是一顿骂，既骂我，也骂黄。
但后来最疼黄的人，反而是妈妈。
每天早上黄会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。
然后黄会在菜市场入口安静等待，妈妈买完菜后黄再陪她回家。
“黄好乖。”妈妈回家后第一件事就是摸摸黄的头。
有次黄钻进墙角液化气旁，把困扰妈妈很久的那只大老鼠咬死。
“谁狗拿耗子叫多管闲事？”妈妈笑了。
上学时，放学后走到离家门口还有十步，
黄总是突然从家里冲出来扑到我身上，然后我抱着牠，又叫又跳。
那是我一天当中笑得最开怀的时候。
上中学时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，
没想到黄也养成躲在门后的习惯，我一进家门它又是一个飞扑。
有天黄突然失踪了，那时我刚升上高三。黄已经1岁。
黄不可能走失，更不可能会有人将它这种老狗抱走。
但我们全家人足足找了三天，却怎么找都找不到黄。
三天后爸爸才从房子的一个角落里抱出黄的尸体。
那一瞬间我其实没有什么特别的情绪反应。只觉得茫然。
直到当天晚上痛觉才开始出现，然后越来越痛，持续了好一段日子。
那也是我这辈子第一次的“死别”经验。
±±±±，<div style="margin:p 0 p 0"> 我下定决心不再养狗，我不想再尝到那种痛苦的滋味。
黄已经去世十几年了，现在因为郝佳想养狗又让我想起黄。
也依稀想起当初的那种痛觉。
“就养狗吧。”郝佳拉了拉我衣袖，柔声：“好不好？”
“不好。”我，“听我的劝。不要养狗。”有些事情我真的不愿意再提起。
“不要就拉倒。”她似乎生气了，瞪了我一眼，不再回话。
我试着多劝她几句。也些无聊的话逗她，但她就是不开口。
我突然想起，郝佳很讨厌狗啊，也曾过她不可能养狗。
记得有次我们在街头散步时。有位妇人牵了条狗迎面走来。
那只狗不知道怎么回事。擦身而过时对着郝佳吠了几声。
郝佳吓了一跳，那位妇人也了声抱歉。
“真不知道为什么会有人喜欢养狗？”妇人走远后，郝佳皱起眉头：
“狗又吵又臭又脏。而且养狗还会干扰到别人呢。”
“等妳养了狗，妳就不会这样了。”我轻声笑了笑。
“不可能。”她表情很坚决，语气很笃定。
“我讨厌狗，所以我一定不会养狗。”
“妳再考虑几天吧。”我于心不忍，只好叹口气：“如果还是想养狗，
那就养吧。”
“真的吗？”她眼睛一亮。
其实还有另一个我反对郝佳养狗的理由。
那就是我担心她只把狗当成可爱的宠物。
如果这样的话，一旦这宠物不再可爱。就会有被遗弃的风险。
我上大学时，有个学妹养了一条黑狗，一开始也是宠爱有加。
后来发现黑狗喜欢乱叫，尤其是学妹不在家的时候。
邻居来抗议了几次，学妹也觉得牠很烦，便把它带到公园放生。
虽然我相信如果郝佳养了狗，是不太可能会把它放生，
但我还是担心会有万一。