习惯有一个人替他洗衣服，不会像洗衣店一样带着一大股劣质洗衣粉的味道。
习惯有一个人给他每隔一个时发些无聊可有可无的短信，虽然他大多数时候看也不看就删除。
习惯有一个人在家里把房子打扫的干干净净回家就能闻到饭香，能掌握他所有喜欢与不喜欢的嗜好，一切都以他喜欢的来做得比饭店还好吃。
习惯有一个人晚上睡在身边不吵不闹，半夜他把被子踢了帮他盖上，而自己为了不让他感冒蜷缩着在角落里。
甚至习惯有一个人在他出去玩的时候看着他的背影，在他到处沾花惹草后替他处理，赶开他身边除了她之外的别人。
他心情暴躁地打算恶狠狠地质问她到哪里去了，却得来电话那头的甜美女声，对不起，您拨打的电话已关机。他一怒之下摔了手机。
她消失四个月。
他的生日，很多人给他送礼给他办party他也没有去，鬼使神差地回到了原来他们的房子。很整洁，看样子她是回来过，可是地上已经蒙了一层厚厚的灰。
他走了一圈，发现她没有带走什么，只有他们以前的照片和她自己的一些个人用品。窗台上的蔷薇好像很久没有人浇灌，有些枯萎的痕迹。
他突然觉得这间房子很空，空到连每一次呼吸都有回音。而无法想象曾经那些年他的生日他和朋友私混时，她一个人枯坐到天明。把没人吃的蛋糕放进冰箱，把给他的礼物放在桌子上，然后疲惫地上班。
他站在没有开灯的房间。突然有一滴一滴的炽热的液体脱眶而出。
他这才意识到她像空气一样存在于他的身边，没有存在感，抽离的一瞬间却差窒息。
可是他是何等高傲的人，即使这样也不愿意低头认输。
6岁她消失第五个月。
他却接受了父亲安排的和另一个女人的商业联姻。
他们飞速地订婚，甚至炒作在报纸上无人不知无人不晓，将于十7∞7∞7∞7∞，二月结婚。
他抱着最后一搏的心态等待着她的主动认错求他回来，他就能以高姿态勉为其难的接受。
可是两个月却缈无音讯。
婚礼那天选在圣诞节。他记得她以前曾经对他。希望有一天能和他在下雪的圣诞节教堂结婚，一起走过长长的红地毯，头上飘上雪花就能到白头。他曾不屑地嗤笑她很久。
整整一天他都心不在焉。今年圣诞刚好在下雪。漂亮的新娘挽着他的手走着的时候，他眼里却一直出现她微笑的样子。
而来宾里也没有她的脸庞。
在交换戒指的那一瞬，他像是如梦初醒，对着眼前陌生的女人扔下一句对不起。然后在一片惊呼声中飞奔出去。
他也不知道自己在想什么。只是在那一瞬他觉得该和他交换戒指的人只应该是她。
他欠了她太多东西，多到用一生才能勉强偿还。
16岁他知道她喜欢他，却不以为事地当成炫耀的资本，从不回应。
17岁他没有拒绝她，只是因为他觉得被她喜欢挺好，逃课不用被抓到值日也可以懒得做，看她看见自己羞涩的样子挺好玩。
18岁他可以在外面随意挥霍，因为只要有她自己不用怕没钱玩。虽然知道她打几份工却可以满足自己的虚荣心
19岁以为可以摆脱她，却没想到她竟然和他在一个学校。不过多了个跟班。他也可以随时以任何方式甩掉她，也不以为意。