在管理处，刘东向工作人员说明了来意，并提供了刘北的相关信息。工作人员迅速查找，不一会儿就找到了刘北的安葬位置。
"您要找的刘北同志葬在C区12排3号。"工作人员礼貌地说道。
刘东感激地向工作人员道谢，然后按照指引前往C区。一路上，他心情沉重，思绪万千。
终于，他找到了刘北的墓碑，默默地站在那里，凝视着墓碑上的名字和照片。
照片上的刘北穿着公安制服，戴着大檐帽，风姿飒爽，双眼静静地看着他，仿佛在埋怨他为什么不早点回来。
刘东慢慢的在刘北的墓碑前坐了下来，手指在刘北的照片上轻轻的抚摸着″对不起，我回来晚了"
他一遍一遍地说着，整个人仿佛都痴了。
第二天是刘北的头七，刘铁山和刘震林作为部队的主官要组织日常工作，自然不能经常离开部队，所以一大早就只有罗兰和刘南来到了公墓。
远远的刘南就看到刘北的墓碑前坐着一个身穿军装的人，心里便知一定是刘东，没想到他竟来得这么早。
到了跟前罗兰和刘南一看顿时大吃一惊。只见刘东的眼眶深深地凹陷下去，眼球布满了血丝，像是被红色细线缠绕。
他的脸色苍白如纸，没有一丝血色，显得异常憔悴。脸颊上的皮肤松弛，似乎失去了往日的弹性。嘴唇边也长出了一层胡茬，嘴唇干裂，嘴角挂着几道深深的皱纹。军帽放在一旁，因为特殊的工作需要，刘东并没有剃寸头，此刻头发凌乱不堪，像是被风吹散的稻草。
看到罗兰娘俩到来，他慢慢地站起身子，好像一个风烛残年的老人一般，每一个动作都是那么艰难，让人不禁心生怜悯。他的身体佝偻着，似乎背负着沉重的负担，动作迟缓得像是被时间遗忘的老人。仿佛连走路这样简单的事情，都需要他用尽全身的力气去完成。
而刘北的墓碑前摆放着三支早已燃尽的香烟，它们静静地躺在那里，旁边还有一瓶打开盖子的茅台酒，酒的香气弥漫在空气中，与香烟的余味交织在一起，构成一种独特的氛围。
再往边上看，地上散落着密密麻麻的烟蒂，这些烟蒂如同一个个孤独的灵魂，默默地见证着刘东在这里度过的时光。
从这些烟蒂可以看出，刘东竟似在这坐了一夜，他用香烟来排解心中的痛苦和思念，却始终无法释怀失去刘北的悲痛。