日久天长，有一位高二文科班的女同学张丽菲暗暗喜欢上了林老师。
在林美县一中，林存刚老师的名声确实不小。他不仅教学认真负责，而且对待学生亲切友好，深受学生们的喜爱。他的体育课总是充满活力和乐趣，学生们在他的指导下学会了团队合作和坚持到底的精神。然而，随着时间的推移，张丽菲对林老师的崇拜之情逐渐转变为一种微妙的感情。她开始在课堂上格外专注，每当林老师讲解动作要领时，她的目光总是不由自主地跟随着他的一举一动。
张丽菲是个文静而勤奋的女孩，她在学业上成绩优异，但自从对林老师产生了这种感情后，她发现自己上课时的心思变得不那么单纯了。她会在课后留下来帮忙整理体育器材，希望能多和林老师说几句话；她会在走廊上偶然遇到林老师时，心跳加速，甚至开始注意自己的穿着打扮，希望能在林老师面前留下好印象。
一天放学后，张丽菲鼓起勇气，决定写下自己的感受。她用一张淡蓝色的信纸，一笔一划地写着对林老师的敬仰和感激，以及那份难以言喻的情感。她把信小心翼翼地折好，放在口袋里，打算找个合适的时机交给林老师。
第二天体育课结束后，趁着其他同学都走了，她走到林老师面前，递出了那封信。林老师接过信，微微一愣，看着张丽菲涨红的脸颊和闪烁的眼神，他明白了这不仅仅是一份普通的感谢信。林老师温和地笑了笑，对她说：“张丽菲，我很感激你的认可，但我希望你知道，我对每位学生都一样，我的职责是引导你们健康成长，而不是其他。”
张丽菲点点头，虽然有些失落，但她也明白了自己的感情不应该影响到正常的学习和生活。林老师的话语让她清醒了许多，她决定将这份感情转化为动力，努力学习，争取在未来成为一个优秀的人，就像林老师一样，成为一个对社会有用的人。
这件事并没有在学校传开，张丽菲也没有再表现出异样。她开始更加专注于自己的学业，然而青春的荷尔蒙并没有放过她。