嘉靖三十一年（1552年），徐渭终于在乡试初试中脱颖而出，受到浙江提学副使薛应旗的赏识，被评为第一，增补为县学廪膳生，这无疑是对其多年苦读的肯定。然而，命运似乎总爱捉弄这位才华横溢的诗人，即便在复试中，徐渭依旧未能如愿中举，科举梦再次破碎。
三、从戎幕到牢狱
嘉靖三十三年（1554年），倭寇侵扰浙闽沿海，战火纷飞。徐渭，这位素日耽于书卷的文人，却因其深厚的兵法造诣，投身于抗倭前线。在柯亭、皋埠、龛山等战役中，他不仅亲历烽火，更以其智谋为军队出谋划策，初步展露了非凡的军事才能。这一系列英勇表现，吸引了浙江巡抚胡宗宪的目光。四年后的冬天，胡宗宪升任浙直总督，多次邀请徐渭加入幕府，最终，徐渭成为其麾下的重要幕僚。
在幕府的日子里，徐渭才华横溢，不仅为胡宗宪撰写了备受皇帝赏识的《进白鹿表》，更在其抗倭行动中发挥了关键作用。他随总督府辗转宁波、杭州、严州、崇安等地，凭借“知兵，好奇计”的特质，协助胡宗宪擒获倭寇首领徐海，招抚海盗汪直，为东南沿海的安宁立下了汗马功劳。
然而，好景不长，随着严嵩失势，徐阶上台，胡宗宪的命运急转直下。嘉靖四十一年（1562年），胡宗宪被捕，徐渭也因此离开总督府，踏上了一段颠沛流离的旅程。次年，他应礼部尚书李春芳之邀赴京，但不久后因个性不合而辞归，却遭到李春芳的威胁。在旧友的帮助下，徐渭才得以脱身，这段经历无疑加深了他的心理创伤。
嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪冤死狱中，其幕僚亦受牵连。徐渭，原本就性格偏激，加之科举屡挫与精神压力，陷入绝望，甚至写下《自为墓志铭》，并尝试以极端方式结束生命，自杀多达九次。最令人唏嘘的是，嘉靖四十五年（1566年），徐渭在精神错乱中误杀继妻张氏，因此锒铛入狱，服刑长达七年。在囹圄之中，他完成了《周易参同契》的注释，同时也沉浸在书画艺术的探索中，以此寻求精神的慰藉。
幸运的是，徐渭在狱中并未被遗忘。友人诸大绶与张元忭竭力营救，最终借明神宗即位大赦的机会，于万历元年（1573年）将徐渭释放。重获自由的徐渭已是五十三岁高龄，但他并未就此沉寂。万历三年（1575年），在张元忭的邀请下，徐渭参与了《会稽县志》的编修工作，贡献了深刻的见解，尤其在人口和税收方面的评论，展现了他对社会民生的深切关怀与独到洞见。