浮尘随风飘荡，控制不住自己的方向。
天外的风吹来，带着此间不曾有的讯息。
花开之后，低头侍弄花的人，唇间留有一抹微笑。
起初留在这里，为了一个人。后来在这里，慢慢地成为那个人。
在低下头的时间里，花慢慢地开，草慢慢地长。起初不曾察觉到时间的痕迹，后来已印入画卷之中。越禾执着素色的手帕，为祁山擦拭额角的汗珠，这一动作越发自然和随意。她长得并不是很好看，但是十分耐看。
和风轻摆的窗帘，风铃下有祈愿的信笺。
几天前换了新的信笺，越禾不告诉祁山上面的内容，但是祁山看得清清楚楚。那上面写的是和和美美，花好月圆。下面画着两个小人儿，在山与禾之间。
除了年少时有过梦想，祁山便不曾有过需要祈祷的愿望了。他相信神明不会仁慈，世界总是残酷，但是在这小小的花店里，他始终都静默不言。
就像，越禾画的画真的不好看，但是他从来也不说。
越禾或许是没有绘画的天赋的，自己插花种草的天赋倒是不低。只是这小小的花店，依旧没有人来光顾。以至于祁山经常会忘记这是一个花店，以为只是街道上两人的家。
路上的行人停下，惊讶地看着祁山。
越禾率先注意到这目光，她咿呀了一声，便红着脸跑开了。
花店这么小，她能跑到哪里去？祁山得意地笑了声，不过是有客人来了而已。
“队长……”
来人恭敬地站在祁山的身前。祁山浑身一震，抬起头来，脸色复杂地看着来人。
几十年的称呼，几乎已经烙印到了骨子里面。而祁山，却仿佛忘了怎么去回应。
嗓子仿佛被石块填堵住，祁山的声音有些干哑，“你怎么来了？”
来人往花店里面望了一眼，忍不住地叹了口气：“队长，整个夜卫都在朝临城来了。”