这这是一位令人肃然起敬的老者，命运对他实在太过残酷。他的爱子在修筑万里长城时不幸殒命于长城脚下，从此与父亲阴阳两隔，再无归期。无尽的思念如潮水般涌上心头，日复一日折磨着这位可怜的老人，令他身心俱疲、积郁成疾。每一个日夜，他都沉浸在对儿子深深的怀念之中，无法自拔。
某一天，当老人偶然间握住李开阳的手时，心中竟涌起一股莫名的亲切感。仿佛那一刻，他真真切切地感受到了儿子归来的喜悦。然而，现实终究是无情的，他最终还是意识到眼前之人并非自己朝思暮想的孩子。尽管如此，李开阳和其他人仍想尽办法给予老人慰藉，试图让他重新找回拥有儿子陪伴的温暖感受。
面对众人的好意，老人表现出超乎常人的坚毅。他坚定地表示自己完全具备独自生活的能力，可以独立自主地应对一切困难。甚至，连日常劳作这样看似简单实则艰辛的事情，他也能轻松胜任——只见他身背锄头，步履稳健地走向自家玉米地，然后熟练而精准地除去了所有禾苗周边的杂草。
目睹这一幕的人们无不感到震惊万分，要知道这位老人可是双目失明啊！可即便如此，他依然能够如此完美地完成除草工作，且未损伤一根禾苗。于是乎，有人忍不住好奇问道：“您究竟是如何做到的呢？为何紧闭双眼还能将这些杂草清除得如此干净利落？”
那位饱经沧桑的老人似乎并不愿意与他们多做解释，他只顾埋头苦干着手中的活儿，不断地催促旁人尽快离去。仿佛长久以来的孤寂已然成为他生命中的一部分，在如此境况之下，任何形式的人际交往都无法让他内心获得片刻安宁。于是，他将自我封闭于极度孤独的境地之中，一心只挂念着自己远走他乡的儿子，全然忘却了周遭尚有比其爱子更为关键之人存在。这些老者皆是他多年的老友，更是过命的交情。然而命运弄人，他们皆遭遇了相同的不幸——孩子们前往修筑万里长城后便杳无音讯、一去不返。本应相互慰藉、彼此扶持，但此刻的老人却已丧失这般心境。他仅仅沉醉于自身的思绪世界，拒绝与他人沟通交流。这样的感受恰似一座孤零零的灯塔傲然挺立在茫茫大海的深邃之处。而那令人钦佩不已的背影，注定要永远承受这份孤寂。
人生在世，最令人痛心疾首之事当属年老之时痛失爱子。李太阳对此深有感触，每当目睹那位孤苦伶仃的老者时，他仿佛看到了世间千千万万的老年人。在这座村落之中，众多老人皆是形单影只地相依为伴。其中仅有寥寥数名年轻力壮者，然而这些人也大多身有残障，着实令人怜悯不已。若要让他们去修筑那雄伟壮观的万里长城，简直就是天方夜谭。有些人腿部残疾，走起路来一瘸一拐；有些人手部残缺不全，难以完成正常劳作；还有些人脊背佝偻，根本无法承受重负。正因如此，这些年轻人得以幸存下来，并成为村庄未来的希望之光。