十五岁前，她的人生有无限可能。
十五岁后，她的人生被红墙圈禁。
既然如此，活着死去又有什么差别？
走出是是非非的过往，周遭白茫茫一片，空无一人，销雪在这迷雾之中窜行，她只求祖母出现，哪怕只有一面。
许是上天垂怜，她总算见到想见的脸孔，是带着笑的宁昭，就站在北地城门之外，一如多年前送别。
无数的话语梗在咽喉，销雪有好多好多话想说。
她想问祖母，为什么不好好照顾自己的身子，为什么要这么残忍就离她而去？
她想问祖母，为什么生病了不告诉她，还要骗她待她产后定回京瞧她？
她想问祖母，什么时候再给她下一碗长寿面？再给她煮一次银耳羹？
她想和祖母说，她真的长大了，生产很痛，可她挺了过来，生下了孩子，祖母也会为她骄傲吧。
她想和祖母说，她其实很想祖母，很想北地，想那风花雪月的日子，吟诗作赋，吹箫抚琴。
她想和祖母说，她后悔了，若是能重来，她不再任性，她一定老老实实陪在祖母身边，祖母能不能活得久一些？
……