李向东漫步在街头，秋风拂面，带来了一丝凉意。他抬头望向天空，乌云密布，似乎预示着一场即将来临的风暴。他深吸一口气，心中却生出了一种从未有过的平静。生活从来都不简单，尤其是在这个四合院里，但他知道，从今往后，他将不再退缩。
李向东快步走在前往单位的路上，心情复杂而沉重。刚才在四合院里发生的一切还在他脑海中挥之不去。他强迫自己不去回想，但那些画面依然像幽灵般纠缠着他。许大茂那苍白的脸色、邻居们焦急的呼喊、他自己转身离去的决绝，都让他感到一阵阵不安。
"我真的是这样的人吗？"李向东心里默默问自己。他从未想过自己会在如此关键的时刻选择袖手旁观。尽管许大茂多年来一直让他心生厌恶，但他从未真正希望过对方遭遇不幸。然而，当机会摆在面前时，他却毫不犹豫地选择了冷漠。
他知道，自己并非无情无义的人。在四合院这个小社会中，李向东一向以冷静、理智着称，他懂得如何与人打交道，如何在复杂的关系中找到平衡。然而，今天的决定却让他自己都感到陌生。
想到这里，李向东下意识地摸了摸口袋，想找到那串车钥匙。可就在他摸到口袋的那一刻，他猛然发现，随身带的医药箱不见了。
李向东的心猛地一沉。这个医药箱对他来说意义重大，不仅仅是因为里面装着急救药物，还因为这是他多年来出于责任感和对家人的关心而随身携带的物品。自从买车后，他就一直在车上放着这个医药箱，以备不时之需。他很快回想起，刚才在院子里似乎有邻居提到过医药箱的事，可是自己当时却没有理会。
“该不会是落在院子里了吧？”李向东在心里暗自嘀咕，随即又自我安慰道：“算了，也许只是一时疏忽，等回去再找找就是了。”
但这个想法并不能减轻他的焦虑。一路上，他忍不住回想起自己刚才的表现。假如他拿着医药箱去了许大茂身边，或许情况会有所不同。许大茂的生命也许就在他手中，而他却选择了什么都不做。这种隐隐的愧疚感像阴云般笼罩在李向东心头，让他不由自主地开始质疑自己的决定。
快到单位时，李向东的步伐不由自主地慢了下来。他知道，一旦进入工作状态，他就能暂时摆脱这些烦恼，至少可以不用再去想那些让他心烦意乱的事情。然而，他也明白，这些问题不会因为他暂时的逃避而消失。许大茂的事情已经发生，无论他现在做什么，都无法改变既定的事实。
进入单位后，李向东强迫自己集中注意力工作，但心里那股不安的情绪始终挥之不去。整个下午，他的思绪都游离在工作之外，时不时地回想着许大茂倒在地上的情景。