“我发现了一个秘密。”
当55号的脑袋又挤过来的时候，我对他说了这样一句话。
他神神秘秘地自以为帅气地吊起嘴角，一副什么都瞒不了他的表情：“少来，你这回是想带着我一起吞药吧？哈哈，我聪明着呢。”
“......”
看吧。
为什么不告诉别人呢，因为别人有可能会相信我的确发现了一个秘密，而55号只会笑嘻嘻说我脑子有病。
我脑子有病吗？我不记得了。
什么时候进的南北精神科医院，我也不记得了。
妈妈的五官已经逐渐模糊，连她那天慌忙离去的背影在我的脑子里都快要失去轮廓了。我只记得那天天气晴朗，阳光镀在她身上，一如我记忆中的那样温柔。
我挥着手对妈妈的背影说再见，虽然我清楚很可能再也不见。
我也可能是真的病了，常常转头就忘记前一秒还知道的事情。
有时候我好像什么都不记得，不记得自己的姓名，不记得自己有家人。
我只记得，大家都叫我54号患者，阳医生和小夏护士偶尔会亲昵地叫我“舒弛”，和别人都不一样。
每当我觉得他们俩是我在这里过着日复一日吃饭吃药睡觉放风的无聊日子里唯二的朋友时，55号就会大笑着说：“得了吧，我们都是精神病，怎么可能和医生护士成为朋友。”
你才精神病呢！
一开始的时候，我常常这么反驳他。
我只是被家人抛弃，被血亲遗忘，我不过是思念最爱我的外婆到常常控制不住眼泪，为什么要说我病了呢？
我学习成绩名列前茅，老师常常夸我。
我组织了互学小组，带着大家一起提升成绩。
别人家的父母都夸我，怎么我自己的妈妈却常常看着我叹气呢？
大概是小夏护士看我常常望着远处发呆，她送了我一对非常好看的枕套，漂亮的红色，上面还有颗爱心。
她说：“舒弛，这世界上一定会有人爱你的，你爱看小说吗？”
她一边替我换上洗得香香的晒过太阳的新枕套，一边和我聊小说。
我摇摇头：“以前要学习，印象中妈妈不让看电视和小说，手机也不怎么玩。小夏护士，你是想和我聊天吗？要不我给你背诵一段出师表？”
小夏护士笑得前仰后合，叉着腰好半天才找回自己的声音。
她的眼睛很好看，看向我的时候全都善意，让我想起了春日里的风，冬雪上的阳光。
说真的，她的笑点实在是太低了，但我喜欢看她笑，这样我也会不自觉地跟着笑起来。
小夏护士笑够了才敲敲我的脑袋：“这小脑袋瓜里全都是以前学生时代学过的课文？我是想和你说曾经看过一本平行世界的小说，同一个人，在不同的世界有着天差地别的人生轨道......”
“真的吗？”在那瞬间，我脑子里只蹦出一个念头，“那我的外婆一定在另一个世界里无病无痛，过着优哉游哉的退休生活。”