罗胜江跌坐在门口，背靠着冰冷的铁门，他的呼吸变得沉重，身体不能移动。
时间过了好久，这一次，他却并没有消失。
他将手里的东西放下，放在门口肮脏的地毯上。
然后他走去厨房，拿了一把剪刀，对准了地毯上的空气。
他想知道，那个藏在她女儿脑袋里的东西究竟是什么。
他的动作没有丝毫颤抖，剪刀在进入的时候受到了一丝阻碍，但很快就破开。
右手的食指和拇指伸了进去，在空气中探了探。
他摸索了好久，不停地在袖子上擦拭自己的双手。
终于，当他把那个东西从空气中抓出来的时候，他的动作终于开始颤抖。
像是癫痫一样的在地上抽搐、扭动，将自己的四肢如同麻绳一样在空中胡乱地甩动。
很疯狂，就像一个躺在地上将莎士比亚所有悲剧演绎的淋漓尽致的舞者。
他又何尝不是悲剧的主角？
终于，诡异的挣扎停止了，他的双手松弛下来，一枚齿轮从手心滚落，它在地板上转了一圈，最后钻进了地毯的褶皱下面。
我难以置信地看着这一幕，这和我的记忆有着天壤之别的差异，究竟哪一个才是真的？
我眨了眨眼，一个活生生的罗药药却忽然出现在罗胜江的面前。
男人躺在地上，看见一双鞋子，脸上的表情僵住了。
“爸爸，我好难受，好疼。”那个罗药药委屈地说道，用手揉着自己的脑袋。
男人没有任何迟疑，立刻说道：“走，药药，爸爸这就带你去医院！”
他从地上爬起来，却并没有理会站在他面前的罗药药，男人失去了理智，将地毯上看不见的女儿抱起来，夺门而出。
罗药药看着关上的大门，愣了一会儿，然后转过身，十分乖巧地坐在地毯上，双手抱着膝盖。
她忽然抬起头，看向了我。
我心里顿了一下，眼前一阵恍惚，场景又消失了。
“罗药药是因为脑炎死的，而不是在桥上发生车祸？”
心中想着，房门再次被打开。
罗胜江走了进来。
他和上次不一样，他表情平静，身体硬朗，身上穿着短款皮衣。
“爸爸。”罗药药站起来，投入了罗胜江的怀抱。
就和一对真正的父女一样。
可能只有我知道，眼前的这两个人，东西，或许和真正在大桥上死去的罗胜江、罗药药，没有半点关系。
罗胜江抱起女儿，将她放在沙发上，罗药药的眼睛看着前方，像是在看电视。
罗胜江拿着什么东西回到门廊。
那应该是拖布和水桶，男人比划着墩地的姿势，在地上认真地拖着。
哗啦——哗啦——
耳边能听到血液被冲刷洗净的声音，但我什么也看不见。
我只能看见坐在沙发上的女孩，她眼角的余光，令我胆寒。