“我办公室抽屉的钥匙，在我家里。”病房中，老程口齿清晰地对我说道，“你去问莹莹，他应该知道在什么地方。”
我坐在病床边，我只有10分钟来陪伴他度过最后的时间。
这个房间安静而温馨，挂式彩电吱吱呀呀地响着，老程拿起遥控器，将电视频道调到8台。
雪花屏闪了一阵，恢复正常。
老程的身影出现在屏幕上，那时候的他还很年轻，和我一样，刚刚进入基地，意气风发，摩拳擦掌，准备闯出一片天地。
我坐在他的身边，陪他看着一幕幕回忆在屏幕上一闪而过，而老程的脸上没了任何喜悲。
他有些木讷地看着电视屏幕，看着看着，眼神早已不在电视上面，他的目光停在我的身上，却似游离了片刻之后，陷入了沉睡。
“好了，睡一会儿吧。”我说道，缓缓起身，离开的病房。
基本所有人都和老程做了最后的告别，现在已经没有别的事情可以做，把时间留给莹莹，让她陪着自己的父亲吧。
我去莹莹那里问了钥匙的存放地点，然后和师姐开车前往老程的家里。
我在门口鞋柜上的日历下面找到了一枚小巧的抽屉钥匙。
“我在这儿收拾东西，你先回基地去吧。”师姐挥了挥手，我点了点头，推开门出去，手心里面攥着那把小巧的钥匙，突然感觉浑身无力，靠着走廊的墙壁，叹着气。
我大抵是累了，身上没有一点力气，用手将自己的身体推离墙壁，脚下虚浮，踉踉跄跄。
我甚至没有印象，我是如何开车回到基地的。
总之，当我回到办公室的时候，脑子里一团乱麻，我坐在自己的座位上发了一会儿呆，手里拿着钥匙，放在眼前，双眼没办法聚焦。
我趴在桌面上，泪水终于止不住地流出来。
声音从啜泣转为痛哭。
安静的办公室里面，只有我一个人的哭声，却再也没有那个随时出现在身边，愿意安慰我、教导我的人。
办公室的隔音很好，我在里面大哭了一场，也没有人注意到。
我终于能够将这几天积蓄的所有情感一股脑儿释放出去，在这时候，我才颤颤巍巍站起来，用钥匙打开了老程的抽屉。
这里面都是他在基地随身携带的东西。
磁卡、项链、一些档案柜的钥匙、一枚银色的结婚戒指除此之外就没什么值得注意的东西了。
不过，我却感觉这个抽屉有些古怪，虽然已经彻底抽出来，但还是比其他几层的抽屉要小一点。
看样子像是有一个隐藏的夹层藏在抽屉里面。
我抓住抽屉的把手胡乱地动了动，果然，这层抽屉的下面还有一层。
可这里面却只有一块黑色的海绵，海绵的中央被挖空，似乎曾放着什么东西。
我将海绵拿出来翻找，也没有发现什么异常的东西。
“就这么多了吧。”我心想着，将老程的东西收进一只纸箱子里，放在桌面上。
过了很久，李恒宇才敲了敲门进来。
“东西收拾好了吗？”他问道。