提及过年，人们的第一印象往往是过年前后旬月那段忙碌而热闹的日子。但如果一定要将过年限制在某个时间点上，那么非大年三十，也就是除夕莫属了。
除了惯例的年夜饭、春晚之外，祭祀也是这一天不可或缺的习俗。
早上八点钟，郑清就被父亲从被窝里拽了出来。冬日的太阳虽然露面较晚，但这个时间，外面天也大亮了。
穿好衣服，推开门，郑清抽了抽鼻子，打了个小喷嚏。因为从客厅到阳台，屋子里到处弥漫着一股淡淡的、挥之不去的烟气。
郑清非常熟悉这股味道。
从小到大，每逢初一、十五，以及过年过节，家里那些神像、牌位下的香炉里，就会烧几株线香，以飨神祇。按照规矩，早上起床饭前一柱，中午一柱，晚上饭前一柱。上香的人以前是郑清的爷爷，现在爷爷年纪大了，由父亲负责。而郑清，即便是已经成年了，也只有在神像们面前磕头的份儿，并不能随意上香。
上过香，吃过早饭，男人们就要开始张贴春联、福字了。
照例，郑清负责将扯下的旧春联、福字、松柏枝等收集起来，装进一个大垃圾袋，而张贴的工作还是由父亲负责。前后大约只用了一个小时，就张贴完毕了。
以往这个时候，父亲会去楼下擦洗车子、然后给车子也贴上春联福字；而郑清则会陪爷爷一起在书房呆一会儿——老人坐在躺椅上看看报纸看看书，郑清则在书桌旁练习符帖。
但今天，父亲并没有急着下楼。
“现在你一年也不在家呆几天，以前你留在家里的那些符纸之类的东西，能收拾一下就收拾一下……你不在家，我们也不好乱动。”说完，父亲停了停，又改了口：“如果你觉得那些东西有用，就继续放着吧，也不碍事。”
父亲说的，是郑清留在家里的一些符纸法器。
比如他在卧室的书柜上，挂了一柄桃木剑，这是某次去回字集邓小闲送给他的地摊货，虽不算什么贵重物品，却最能震慑鬼魅阴邪；再比如他在窗棱、门楣等地方贴着的黄纸符，也都是一些祛邪静心的品类；还有他悄悄在家里的几个香炉处动了手脚，正常情况下上香时并无异常，但若是家里进了脏东西，香炉里点着的线香就会爆燃起来，给家人提醒。
因为郑清从小跟着吴先生做学生，而在家人眼中，吴先生又是很有些‘本事’的高人。所以他在家里捣鼓的这些东西并没有被一向古板的爷爷处理掉。
久而久之，竟渐渐成了惯例——逢年过节烧香拜神，依旧是按照老人们的习俗；但窗前门外郑清张贴的符纸，也没人去碰它们。
仿佛泾河与渭河交汇的地方，颜色各异，却殊途同归。
听完父亲的话之后，郑清宽慰道：“你们动了也没关系，又不是庙里拜回来的，没那么多讲究。不过就是因为我不在家，所以那些符箓你们就挂在那里吧……回头我换点新的。”
郑老教授在父子俩说话的时候，并没有言语，只是戴着老花镜，坐在窗边看报。
待郑清父亲下楼后，郑老教授才看向孙子。
“你们大学不要求入党吗？真正的党员是讲唯物主义的，不能搞这些怪力乱神的东西。”说着，他摘下老花镜，目光锐利的看着郑清：“记得我给你讲过阳明先生的学说吧。”