他是所有人眼中的神迹，被视为神所珍藏的0号作品，以此而命名。
女人往玻璃上哈了一口气，一笔一画写下：“如果这能让你开心一点，不妨用这两个字当做你的名字。”
小男孩沉寂的眸子微亮，看着远去的背影，他伸出小手，摩挲着玻璃上的字迹。
g0。
寂临。
……
明明实验室里永远充满了明亮的灯光，寂临依旧感觉暗无天日。
玻璃笼里的兽人已经长大，他健硕而流畅的身形像是矫健的猎豹，完美又迷人。
古铜色的肌肤上布满疤痕，有着病态的美感。
这一天，注定是与众不同的。
他会乘其不备，咬断来喂食的研究员喉咙，然后逃出去，杀光折磨他多年的所有人。
银白的实验室，会被染成漂亮的红色。
寂临盯着玻璃外面来来往往的人类，无比期待。
不过下一瞬，他偏了偏头，突然有些奇怪，为什么他会知道这些呢？
算了，不重要。
听到外面响起脚步声，他迫不及待跑过去，四肢和脖颈上的锁链碰撞在一起，发出丁零当啷的声音。
坚固的合金锁链被拉扯到极致，绷紧成线。
他也无法再前进一步。
滴的一声过后，玻璃门被打开了。
来人放下食物，随即过来解开他的嘴套。
脸上传来温热的触感，不同以往的粗暴，相反，动作很轻柔，透过嘴套，寂临甚至能闻到对方手上的幽香。
他愣了一瞬，疑惑低头看向对方。
只见来人长得和之前那一个很不一样，和他的体型比起来，她实在是弱小的可怜。
兽人不禁高高在上的打量她。
她……
寂临皱了皱眉，很白，鼻子小小的，嘴巴小小的，眼睛却很大。
不知为何，他总觉得有些熟悉。
满肚子疑惑的寂临甚至忘记了自己的计划，他一边吃，一边偷看那个人类。
她就站在一旁，默默看着他吃，看了半晌突然叹了一口气，似乎有些无奈。
余光瞥见人类朝他走来，寂临下意识龇牙怒吼。
然而对方没有被他吓退，反而轻拍了他的头顶一下，“别用手抓，喏，拿着叉子。”
声音清甜，像是……水果。
等等，为什么会像水果，水果是什么东西？