白虹心中一沉，他明白擎天柱的话语背后蕴含的深意。
自从他固执地拒绝公开与通天晓的伴侣关系以来，这位领袖副官的眼神中便多了一丝难以言喻的沉重。
他对工作的态度日益变得严谨而专注，对每一个微小的环节都追求极致的完善，对于自身以及战士们的任务标准近乎达到了不容瑕疵的程度。他采取的严格军事化管理手段，与擎天柱历来的的温和作风相去甚远
这种转变在团队内部引发了连锁反应，团队里的其他成员纷纷心生不满，甚至滋生了抗拒的心理。队伍中的氛围逐渐变得沉重，仿佛笼罩在一片难以察觉的阴霾之下。
尤其是对于那些不习惯受到严格规范约束的成员来说，简直像是正在经历一场灾难。其中最为明显的当属向来不