1954年的冬至日，在京西农村通往四九城的一处下坡公路旁，躺着一个人，离人不远的地方，还摔着一辆半新旧的二八大杠自行车，车后座两边挂着俩大箱子，后座中间还绑着一大布袋子，车把上挂着的一个人造革的公文包依然还挂着，只不过是车子是躺地上的，和人还差了五六米距离而已。
天寒地冻，昨夜下了点雪，路上湿滑的很。天气是冷的很，前不着村后不着店的地方哪有人呐。
孤零零的躺着的也不知道几点就躺着了，下午三点多，才悠悠然开始动弹了。许是冻的，许是摔的，许是灵魂附体的，睁开眼，也没动作，只能看见朝天的嘴巴里开始呼出热气了。
还好，人没过去，这就很好了。如果再不醒过来，在没人路过救助，等天一黑，再过那么一夜，这人就能变成冰坨子了。
幸亏，幸运，幸福，他醒了，会出气了。
两股的记忆开始回归本体。
“娘的，16楼自由落体原来也只不过如此，好像没事，好像也不太难。靠，这大棉袄是谁的，这么丑，我的羽绒服呢，我的进口围脖么。哦，落那小娘皮家了。奶奶的真是流年不利。”
瞬间，脑袋传来剧痛，回神的许达茂起手一摸脑袋，血肉模糊，脑门给磕出血了。艰难的想起身，才知道全身酸痛，有气无力。
厚厚的军绿大衣袖子让许达茂一惊：这是什么鬼？我自己都不记得买过这仿古念旧的军绿大棉袄呀。
又一个清晰而又悠长的记忆开始觉醒。
许大茂，18岁新中国大好有为青年，今年春节过后才去红星轧钢厂上班，岗位是放映宣传员，其实就是一放电影的，因为钢厂大企业，要承担部分地区的宣传工作，主要是放映宣传片和电影下乡。这不昨儿刚给海淀的两个村放映电影，末了遇到下雪，晚上回不去，今天在村里对付了一口早中饭，才赶路回四九城到位交任务呢。没料到，下雪引起路面太过湿滑，下坡路段长下车已然来不及，为了保护后座的贵重放映设备，只能寻机翻倒，不想自滑五米多远，脑袋碰到路边一块大石头，昏死过去，抑或已经归西也有可能，不过现在居然和从后世16楼自由落体的许达茂合二为一了。
60年的人生轮回嘛？
还是名字有点类似？
还是因为两个人的对少妇一样的钟情？
……
许达茂悟了：挺好，挺好，想我堂堂中文系，历史系双学位的高级人才，返回上个世纪五十年代，这不妥妥的上知五千年，后知60年嘛。
至少哥们还能喘气不是！许大茂，情满四合院？穿书嘛？管球它的，活着先，慢慢看。