手冢的眉角动了一下，用他惯常对大和的恭敬语气说道：“......还请您指教。”
大和：“跟我说话还是那么拘谨，这一点倒是没变。”
“您是不一样的。”
“听你这么说，我确实很高兴。”大和又给自己添了一杯茶，然后看向手冢那杯几乎没动过的茶。“要换一杯吗？”
手冢：“不用了，谢谢。”
大和用手指在杯壁上画着圆圈，将视线再一次投向手冢，继续说道：“如果一个人的内心发生了显着的转变，他的外在也会跟着发生变化。不过这种转变或许跟人有关，或许跟环境有关，而且大多数情况下是本人难以察觉的。你就是一个非常明显的例子。”
“您是谁我和之前不一样了是吗？”手冢沉下视线，细细的揣摩大和的话。他们上次见面是在半年以前，正好是在他下定决心准备退役的时候。这半年以来自己的生活确实发生了很大的变化，但是他并未感觉自己哪里和从前不一样了。对待网球的态度，对待不二的态度，对待没发生的或者预料到的事情他的心境都是一如既往没有丝毫动摇过。硬要说发生了什么转变的话，或许是变得比以前更成熟了些吧。但这都是随着阅历和年龄增长的必然结果，并不是什么注意不到的东西。但大和的话显然有另一层意思。
手冢摇了摇头，坦诚道：“说实话，我确实没有注意到自己发生了什么变化。”
“让我想一想该用什么词来形容呢？”大和思忖了片刻，然后竖起一根手指，在虚空中划过一道弧线。“柔和。我觉着应该用这个词。”
疑问悄悄爬上了手冢的眼角。“这要怎么说？”
“以前的你就像是一条绷紧的线，就算我和你打完最后一场比赛之后你也没有改变多少。或许别人会觉着你终于能放开责任的枷锁，真真正正的为了自己而打网球，但是这么多年以来，恐怕并非如此吧。”
“您说的没错。”手冢点头。“网球虽然是孤独的运动，但是却做不到只为自己。以前为了青学，为了团队。打职业网球之后依然还要为了观众，为了赞助商。不管如何所谓的放手一搏都只是程度上的问题而已。”
“你在退役之前来找过我，希望我能够给你一些建议。说实话当时我很惊讶。你是那种很少会主动寻求他人建议的人，什么事情都闷在心里，就算有所考量最终给出的也是决定而不是模棱两可摇摆不定的选项。不过呢，那个时候的你和之前也没有变化。只是后来我仔仔细细的思考了这个问题，一向面对重大抉择都坐怀不乱的手冢国光竟然会迷茫。那么能让你迷茫只有一种可能——你所做的决定比你之前人生中所有的决定都要重要，也可以说是赌上你今后人生的重大决定。”