1991年6月28日于襄樊襄江歌舞剧院
陈晓娜所写，正是何志彬所想，他期待这一天已经很久了。原本是希望陈晓娜和自己一起考到上海去，但是陈晓娜的中途退学击碎了这一理想。而此时，虽只是文字上的约定，却足以令何志彬心之所往。他告诉自己，此次高考只能成功，不允许自己有复读或是其他的借口而导致失败。为此，最后的这个学期，他的付出已经超出了同校的任何一位考生。而这一切都被学校的领导和老师看在眼里，他们比何志彬更愿意看到他的成功，这不仅是水镜中学建校史上的荣誉，更是对后辈学子的激励。
何志彬有一事不解，陈晓娜之前所说的工作单位明明是汉江商场，为何明信片的落笔却是襄江歌舞剧院？他感觉自己错过了许多事情，皆是因为理想和这场高考。
七月七日这天，何志彬和往常一样，起早晨跑，那是整个高三以来，他感觉最为轻松的一个早上，马上要进行的高考对他似乎并没有形成压力，反而让他有种被解脱的感觉。
这几天，班上有好几位同学因为承受不了即将到来的压力而选择退考，他反而不同，越接近高考，越是充满了信心。最后两天，他彻底放松了自己。放下书本，走出教室，待在家里。或是帮闫彩英做做家务；或是陪外婆和外公在院子里闲坐……闫彩英和何博文见他这样，也不去深究，他们相信儿子之所以这么做一定有他的道理。
何志彬开始听邓丽君的歌，并非出于喜欢，而是想弄明白，为什么陈晓娜会如此喜欢？特别是那首《微风细雨》。当他闭上眼睛的时候，与陈晓娜初次相见的场景再次浮现。“粉红色的连衣裙”、“一对小辫儿上系着的粉红色蝴蝶结”、“时不时露出的笑容”……一切那么远又那么近。他想起了自己第一次写的诗，那首关于小雨和小草的诗……莫非这一切，都与陈晓娜喜欢《微风细雨》有关？
何志彬想着，如果自己和陈晓娜的感情难修正果，主要的原因在于自己。喜欢陈晓娜但又不去表达，这是自己性格上的缺陷所造成的。在这一点上，他觉得没法儿和郑雨相比。有时候，他希望自己是郑雨，勇敢而坚定。可惜他只是何志彬，害怕而犹豫。
能收到陈晓娜的明信片，何志彬已是开心，不过这已经不是可以影响他高考发挥的主要因素了。在他决定录下给陈晓娜的那段告白时，已然做好了决定，接受这段不算“爱情”的爱情自此终结。他觉得真正喜欢一个人不一定要在意身体上的“拥有”，将之放置在内心里的某处，或许也是一种“拥有”。
两天的时间里，何志彬还做了另一件事。去新华书店买了一本路遥的《平凡的世界》，想等到高考结束之后在家好好阅读，也算是了却了自己的一桩心愿。说到心愿，忽然发现，不止这一桩，这场高考已让他欠下了许多心愿未了。
他想到，高一的时候曾经和父亲说要陪他进一次山里，板桥、巡检、东巩、李庙，随便一处都行，他想循着父亲的踪迹，探访荆山山脉的每一处，听父亲说过，那里的水清可见底；那里的树密不透日；那里的山秀而不险；那里的人纯而不世俗。他还想到，在高二时与郑雨有过约定，要来一次徒步，从县城经九集到襄樊，往来一百多公里，需要穿越城东的山丘，在村庄和田野间雀跃嬉戏。再有，他跟母亲说过，有一天要陪她去襄樊逛一次劳动街，带上外公、外婆，他要帮母亲挑选一套最时髦的服装来衬托她那优美的身躯……