晚霞映照，结束一天工作的村民稀稀拉拉回家。
周娟家菜园不小，蔬菜栽得满满当当，一家三口平日摘的不多。麻花辫姑娘挎着篮筐采摘最鲜嫩的青菜，拔萝卜，嘴里哼着小调……
周娟握着铲沾点猪油，待油热再扔两瓣拍开的蒜，香味滋滋弥漫倒入干净青菜，大火爆炒。
炒青菜重点是——多油。
等到捞起置于碟里，再洗锅，炒腊肉。腊肉腌制前早有咸味，只需炒得透明，再倒上早弄好的青菜沾点味……
“香！”
隔壁，卫峰打量着四周。
男生房间一般不注重小节，邋遢，可面前屋子整洁干净。
屋里宽敞，摆着高脚床，书桌，衣柜，中午阳光徐徐倾泻而下，影落桌面，封面写着——
《秋收计划》。
当然，作为军人他第一眼看到墙壁跟木桌上圆圆的弹孔。卫峰经验丰富，望着那痕迹脑海自动播放情景。
他不自觉拧紧眉，浑身不畅快。
“幺儿，去春花婶家借点酱油。”
“行。”
沈裕高声回应，从抽屉里取出一罐大白兔奶糖，取一小捧堆到桌面。他拍拍面前左肩问。
“你要在房间待着，还是我推你出去？我很快就回来。”
“你忙。”
望着男生离开的背影，卫峰把糖放兜里，再度把目光移向房间最有价值的东西——书，想想春耕的新农具，他伸手抽出书架一本《秋收计划》。
春耕能做出新农具，秋收呢？
怀着探究的心情，卫峰翻开书一页页翻看，最初是平静，随着翻阅表情逐渐凝重，翻页的动作一点点慢下……
里面一些符号熟悉而陌生。
卫峰曾因表现优异被部队推荐读大学，读的制造专业，可惜只读两年再度回部队接任务。
收割机怎么造？
他学过，明白笔记里新款收割机的可行性。
而学校里卫峰属于勤奋派，基础薄弱天天抱着书啃，而学校里同样有天资聪颖的人，举一反三。此刻，他好像看见百年罕见的天才，若再系统学两年，李毓的未来多广呢？
此刻，隔壁邻居家有点热闹。
小孩嗅着味道馋得就地翻滚，嘴里不停嚷嚷：“肉，我要吃肉。”
“呜呜，肉！”
渐渐的，大声嚷嚷变成嚎啕大哭。家人面面相觑，干巴巴面容带着难堪跟苦涩，何春花忍不住抱怨：“周娟天天弄肉，故意炫耀呢？”
“吃吃吃，家里哪有东西——”
“叩叩。”