在老旧的公寓里，住着一位名叫林梓的年轻女子。她是一名心理医生，每天面对着形形色色的病人，内心早已疲惫不堪。一天，她发现公寓里多了一个房间，位于走廊尽头，紧闭的房门上雕刻着神秘的符号。
她每天都能听到从那个房间里传来的细微响动，如同什么人正躲在黑暗中，静静窥视着她。但每次试图敲门时，都只是空荡荡的回音。林梓决定寻找这个房间的秘密。
林梓站在房门前，深吸一口气，缓缓地推开了房门。房间内一片漆黑，只有微弱的月光透过窗户洒进来。她打开手电筒，照亮了四周。房间内摆满了古老的家具和书籍，空气中弥漫着一种说不出的压抑感。
突然，她听到了一阵细微的哭泣声。她顺着声音寻找，发现哭泣声来自一张破旧的摇椅上。摇椅上坐着一位白发苍苍的老人，双眼紧闭，脸上满是皱纹。
“你是谁？”林梓问道。
老人没有回答，只是继续哭泣。林梓耐心地等待着，直到老人的情绪稍微平复下来。这时，老人缓缓地开口：“这里是时间的房间。”
“时间？”林梓疑惑地问道。
“是的，”老人缓缓地说，“这是一个通往过去的房间。你可以在这里看到过去的事情。”
林梓好奇地询问了更多关于这个房间的事情，但老人只是沉默不语。她决定探索这个神秘的房间，看看能否找到更多的线索。
她开始在房间里四处寻找，发现了一些旧照片和日记本。照片上的人是她的父母和爷爷，而日记本里记录了家族的秘密和历史。她逐渐了解到这个房间的历史和意义。原来，这个房间是家族的秘密所在，是过去的事情被隐藏的地方。